林默盯着电视屏幕，眼皮渐渐沉了下去。瓶装的威士忌还在桌上，酒气混着烟味在空气里散开，有点呛。他举杯喝了一口，辣得喉咙发紧，却硬是没把火气压下去。这人发私信是几个意思？故意玩这些虚头巴脑的把戏？他林默喜欢直接，谁给他发这调调，他反手就是一个拉黑。

手机“叮咚”一声又响了，跳出另一条消息。林默眯眼一看，还是那个名字，晚。这次没发图片，就一段话。

“林默，我知道你烦我。但有些事，我觉得我不能再瞒着你了。”

林默手指悬在屏幕上，没动。他等了十几秒，又点开看了遍。这“晚”说得倒轻巧，好像他是什么大人物，需要他放个鸽子出来解释什么似的？这年头，谁没几个不为人知的破事儿？

他靠在沙发背上，沙发有些旧了，弹簧硌得人有点不舒服。他想起苏晚小时候也坐这沙发，像只小猫似的蜷着，小脸跟熟透的苹果似的。那时候，他 еще是个愣小子，就喜欢逗她。那时候的她，要是知道以后要换个世界生活，会是什么表情？他好像也没刻意问过。

手机又震动了一下，这次附带一张照片。林默皱着眉点开，照片有些模糊，是张机场的广播声波纹背景。一个穿着米色风衣的背影，站在人群中，看不清长相。这人想搞什么？匿名照片？他连个正脸都不给？林默把照片放大又缩小，总觉得这背影透着一股子说不出的熟悉感。

他烦躁地抓了抓头发，客厅的灯昏黄得像水彩画。烟灰缸里已经堆满了烟头，他随手又捻了根点上，深吸了一口，烟雾缭绕中，他的眼神也有些迷离。这“晚”是谁？他记得小时候出国前，似乎就有人跟他说过，有个叫晚的女孩子，托人送来过一个小熊玩偶。后来他忙着处理家里的事，就没再提过。

他放下手机，走到窗边，望向远方。城市的霓虹灯亮得刺眼，车流声像永不停歇的嗡鸣。要是苏晚还在，现在应该在哪个派对上笑得跟朵花似的吧？她以前就喜欢热闹，不喜欢这安静的家。他记得她说过，等她回来，要给他整个世界的烟火气。

林默嘴角扯了扯，像是笑，又像是自嘲。世界很大，大到他可能再也找不到当初那个扎着马尾辫，笑起来眼睛弯成月牙的小女孩了。