那自行车，是我爹的宝贝。στηλ约莫有二十年年纪了，车座子都磨得油光发亮，车把上的铃铛缺了个口儿，但我爹说这是有缘分，响得清脆。搁在咱们胡同口那棵老槐树下，跟那棵树似的，一年比一年老。

那天我下晚班，顺路回家取外卖，刚到胡同口，就瞅见我爹围着那自行车转悠，裤腿儿上沾了点泥，手里还拎着个拖把头，没头苍蝇似的。我心里“咯噔”一下，立马过去问：“爹，您这是干嘛呢？跟自行车有仇啊？”

我爹头也不抬，指着车后座上那块新贴的补丁，气呼呼地说：“看呐！谁他娘的动了我这破车！”那补丁，补得歪歪扭扭的，边儿还露着毛边儿，一看就是昨晚贴的，用的那种廉价万能胶。

我心里就明白了七八分。胡同这地界儿，晚上活儿多。我估摸着，八成是哪个缺德玩意儿晚上顺走了我爹车上的雨伞，或者手机，结果把我爹这老古董自行车给碰坏了，或者……干脆就是看上了这老车，撬了点零件。这不稀奇，胡同里这帮半大小子，或者更小的，晚上偷摸儿地瞎搞，谁没见过几个。

“谁动了我的自行车！”我爹一踩脚，泥点子溅了我一身，声音更 yell 了，“今儿个我就非找着那挨千刀的不可！”

我拉着我爹的胳膊说：“爹，您先消消气。这儿黑灯瞎火的，万一真是哪个熊孩子胡闹，您去跟人家干啥？再说了，您这车本来就破，扯犊子费劲。”我爹嘴上不饶人：“我 judiciary 不能忍！这车跟我跟了二十年了！”

看着他们爷俩在那儿理论，我真是又好气又好笑。我爹这脾气，就是一根筋，犟起来九头牛都拉不住。这车对他，真跟命似的。我小时候，他经常骑这车带我去买酱油，风雨无阻。车上的铃铛声，现在想想，都跟童年长在了胡同里。

我拍着我爹肩头说：“爹，您就当这事儿过去了。再找下去，指不定又得费多少唾沫星子。这人，不就一过客嘛。自行车坏了就坏了，修不好就算了，又不是什么稀罕物。”

我爹哼了一声，没说话，但气已经消了大半。他走到自行车那边，用手帕把车座子擦了擦，又仔细检查了刹车，最后“噌”地一下把车锁死，锁舌沉甸甸的。