前阵子回趟家，胡同口那几家老铺子，没变，踏进院儿里，还是那股子煤炉子味儿混合着炒菜香。就是人影儿稀疏了，往日疯跑的玩伴，现在不是搬走了，就是留外头闯荡去了。我呢，也凑不上那份儿热闹，成了个“前胡同老四”，混在北京城角旮旯里。

那天下午，没事儿晃荡，咱老北京人，手头有闲事，不找点乐子，身上那股劲儿哪儿使？路过三里屯，嚯，跟自个儿家胡同似的，不过这“院子”大，人声杂得紧。霓虹灯晃得人眼晕，音乐声浪拍得人耳膜疼。心里头纳闷，这北京城，咋变得跟国际大都市似的？

进一家酒吧，门脸不大，但气派。门口挂着块破旧木牌子，写着“酒仙居”三个字，字写得歪歪扭扭，像是谁喝高了写的。门口围着几个洋人打扮的，叽里呱啦的，估计是听不懂这儿规矩。我寻思着，得，今儿咱也当回酒仙，看看这“酒仙居”是啥章程。

找了个角落坐下，吧台后面坐着个老爷子，五十多岁，留着胡子，眼神儿亮堂，透着一股子精明劲儿。他正慢悠悠地擦拭着酒杯，动作不快，但每一下都透着门道。我瞅着他，像瞅着个老熟人，心里直犯嘀咕，这人是干啥的？在这儿当酒保呢？

我端着那乔布斯似的酒杯，抿了一小口。嘿，味道不错，不是那种咣咣上头的烈酒，是温和的，入口绵，回味长。我习惯性地朝那老爷子努努嘴，问：“大爷，这酒……是您酿的？”

老爷子头也没抬，淡淡地说：“瞎说，我这是照着祖上传下来的方子买的酒曲，人家慕田峪那儿的酿酒师傅给我配的酒料。这叫‘胡同陈酿’，懂行的人才能喝出味儿。”

我愣了一下，心想这大爷说话怎么跟胡同口那老钟表匠似的，透着一股子学问。我笑着说：“大爷，您这‘胡同陈酿’，比那洋酒强多了。洋酒喝多了伤身，您这玩意儿……喝着舒坦。”

老爷子笑了，胡子一翘一翘的：“得了您那，我那是自娱自乐。您是哪儿来的？听口音，不是咱们京城的。”

我哈哈一笑：“您老人家火眼金睛啊！我叫老四，前胡同老四。您呢，老哥？”

老爷子这才认真看我一眼，指着自个儿：“我？