得嘞，老哥，咱们聊聊张建国，人送外号老张。搁在厂子那会儿，老张可是个响当当的人物。不是吹，电路图看一眼就透，焊花生米大的焊盘，那手稳得，手指头沾点焊油，跟姑娘家抹口红似的，一点不夸张。厂里啥难活儿，一提老张，领导头头就点头，工友们都竖大拇指。

下岗倒楣的，厂子一改革，老张这“老黄历”技术，愣是跟不上趟了。一晃眼，快二十年过去，儿子大学毕业也没找着正经活儿，天天窝家里打游戏，媳妇更别提了，说话嗓门一大，准是抱怨老张没本事，连给孩子找工作带的钱都掰着指头算。老张家，那真是阴云密布。

老张心里能没憋火？自己凭本事吃饭的时候，风光得不行，现在倒好。可人老张骨子里那股拧劲儿，咋也拧不过。一天夜里，睁眼看着媳妇又跟儿子吵了一架，吵着摔门，心里那股气，跟打翻了的墨汁似的，浑身上下都透着别扭。他被这一股劲头撞得，“砰”一声，砸翻了床头的水杯。

第二天，老张愣是爬起来，刮了刮胡子，穿上一件浆洗得板正的蓝色外套。他揣了兜里攒下的小钱，走到小区门口，瞅着人流量最大的地方，支起个小摊子。摊子就一马扎，一节油桶改的桌子，桌上铺块塑料布，几样小玩意儿：打火机，老花镜，还有几支笔。挂上块手写招牌，歪歪扭扭写着“老张修修补补”。

第一天，冷冷清清。老张心里直打鼓，嘿，还真以为我这老胳膊老腿，连摆摊的活儿都干不了？可他没吭声，麻利儿地擦着桌面，把工具挨个摆好。

第二天，来了个老头，手机壳裂了，想找人粘粘。老张二话不说，三下五除二，粘得结结实实，还比原来颜色更深了点，老头嘿然笑了：“中！比手机店里便宜多了！”这一声“中”，老张心里头，那叫一个敞亮。

就这么着，老张的摊子，一天比一天热闹。修自行车铃铛，换电瓶，配钥匙，连楼下卖菜大妈的漏了水的搪瓷缸子，都拿给老张找人修了修。老张手脚麻利，人也老实，甭管啥人，来都笑脸相迎，修好了给个价儿，不高，够吃饭就行。

儿子瞅着老张，从一开始的躲着，到后来忍不住探头探脑，最后干脆天天蹲那儿看。