手机又震了一下，这次是条语音信息，闺蜜声音挺激动：“在哪呢宝贝？我刚搬家东西还没收拾完，但冰箱里有喝的！速来！”

我没动，车还在原地怠速。雨声嗡嗡的，跟以前在车里喝酒的感觉似的。那时候我们还在一起，他总说雨天开车看不清，最后每次都变成我陪他在车里耗着。后来分了手，他回头提过一次，说那算是我俩最后一次一起淋雨了。具体在哪次我记不清了，反正每次想起来都像被雨浇透了一样难受。

车窗雾气重，我找了个毛巾擦了擦。结果刚擦开一点，前面路口车流动了，我跟着往前挪，后视镜里瞥见副驾口袋里手机亮了一下，又暗下去。估计是闺蜜又发了个表情包，知道我这会儿不想说话。

路过一个便利店，招牌红得晃眼。我停下车，进去买了瓶啤酒和两瓶可乐。便利店的空气又闷又热，货架上零食花花绿绿，我根本看不清自己想买什么。最后随手抓了包薯片，结账的时候老板娘还多给我了个鸡蛋。

回到车上，我把啤酒放副驾，自己开一瓶。拉开瓶盖“呲”一声，酒精味混着雨味一下子冲进鼻腔。冰凉的啤酒灌下去，喉咙有点火烧火燎的，但心里更空。以前跟他在车里喝酒，他总会说：“慢点喝，别呛着。”那时候我觉得他烦都烦不赢，现在倒好，连个提醒的人都没有了。

手机又震动，这次是条文字：“哭没？我刚网上看了你当时追我的搞笑视频，哈哈哈，你当时脸憋得多红。”

我盯着屏幕看了半天，没回。闺蜜这人吧，就是爱看热闹，以前我们俩还经常互相整对方，现在倒好，她连分手都带着娱乐性质。

把可乐放副驾，把啤酒瓶子抵在杯架里，车里的光线暗下来，啤酒瓶就着窗外微弱的光发着绿幽幽的光。我拧开瓶盖，看着酒液晃荡，脑子里突然闪过一行字：有些人，抱紧了才知道是本能。

雨还在下，路灯惨白的光打在路面上，积水反射着刺眼。我推开车窗，一阵冷风灌进来，带着雨的腥味。啤酒是冰的，喝下去胃有点不舒服，但好歹比什么都不干强。

手机又震动，这次是陌生人发来的消息，取向标签写着“分手后复合”。