妈发来微信是问我什么时候回去吃饭，蝉鸣得正欢，她老人家又想起我上次说想尝尝家里的红烧肉了，这都能隔几个月念叨一次。林晚盯着手机屏幕，手指无意识地摩挲着那冰凉的不锈钢边框，微信下面小字备注着“妈，等我忙完这阵子回去”。她没提陆子川，也没提张越。

张越比她小两岁，大学同系不同班，毕业后来她城市发展。工作还好，人老实本分，就是有点儿太能吃了。林晚点了个外卖，照例是张越惯吃的麻辣香锅，自己倒是一个点了个沙拉。打开外卖盒盖，那股浓郁香辣混着塑料袋味儿，直往鼻子里钻。张越端着碗凑到人堆里，笑嘻嘻地说：“晚晚，今天这个菜有点儿糊，我都没吃。”

林晚懒得搭理他，扒拉着沙拉叶子，心里想的是别扭。她想起陆子川，想起他从前总说她吃沙拉像啃草，转头就给她买炸鸡。那时候的天，好像总是蓝得晃眼。可人Recovered Well，日子总要继续不是？她喝着那瓶晃了半天没化开冰的冰红茶，酸得她龇牙咧嘴。

手机又震动。打开一看，是闺蜜发来的链接，说新出的那款皮肤，她觉得林晚用着肯定好看。林晚点进去，底下评论区一片叫好。她盯着那张精致得不像话的模特图，手指悬在屏幕上打字，又删掉了。发什么ファッション呢，她觉得自己现在连件像样的衣服都快没了。

张越在旁边叽叽喳喳：“你看你看，这个颜色衬你肤色，下次我给你下单。”

林晚没吭声，扒拉完沙拉，把盒子推到张越面前。张越眼睛一亮，麻溜儿地收拾残局，嘴里还念叨：“哎，真香啊，下次我请客，给你买那个限定款，只要三百。”

林晚哼了一声。三百块，够她交下半个房租了。她起身去洗漱，看着镜子里的自己。眼角有细纹了，不是那种天生就有的，是謷夜和焦虑刻上去的。她摸了摸自己略显瘦削的脸颊，心口有点发堵。

张越洗完出来，从背后搂着她，下巴搁在她肩膀上：“忙完这阵子，想去哪儿旅游？我陪我爸去三亚玩过，挺舒服的。”

林晚“嗯”了一声，没说话。三亚？她没想去。她想说，等忙完了，就想回他家，铺着地暖的地板，永远不冷的空调，还有那个永远等着她的男人。