我妈最终还是没拦着我。看她那眼神，像是把所有怀疑都藏起来了，但嘴里没再念叨。我收拾行李的时候，她默默地帮我把换洗衣服叠好，放进行李箱。

“到了那边，自己照顾好自己。”她的声音比刚才轻柔了些。

“知道啦。”我应着，心里其实挺乱。

出发那天是周六，南站的人比平时多，吵吵嚷嚷的。我和我妈在进站口分的手。她把一个大红包塞我手里，低声说：“拿着，应急的，别跟妈客气。”

“妈……”我张了张嘴，最后只挤出一声“知道了”。

她摆摆手：“快进去吧，别误了车。”

看着她转身往回走的背影，那件米色的风衣在人群中挺特别。我突然有点后悔，不该这么急就走的。但转念一想，留下来也改变不了什么，躲开一段时间，也许事情能想明白。

我拖着行李箱往前走，感觉肩膀上的压力轻了点，又重了点。轻的是这趟逃亡似的旅程，重的是心里的那块疙瘩。

火车慢慢启动了，顺着轨道往前爬。我靠着窗户，看着那些熟悉又陌生的街景一点点往后退。高楼、广告牌、红绿灯、还有那些行色匆匆的路人，像放慢的电影胶片。我妈站在原地，挥着手，她的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点。

火车拐了个弯，那个黑点就彻底消失了。我心里也像是被掏空了什么，有点茫然。

车上人不少，车厢里弥漫着一股泡面、汗味和行李的味道。我找了个靠窗的座位坐下，把箱子塞到脚边。

“你好，座位让一下。”旁边传来个声音。

我抬头，是个挺秀气的男生，戴着眼镜，拿着本书，穿着白衬衫，看起来斯斯文文的。

“哦哦，好。”我把背包挪开。

男生坐下来，把书放在腿上：“这趟车人真多。”

“是吧。”我也没多话，刚跟老妈分别，情绪还没平复。

他也没再说什么，默默地看他的书。车厢里很嘈杂，但我和他都像是被隔开了。我看着窗外的风景飞逝，脑子放空。

手机震动了一下，是发小老周发来的微信，问我到哪儿了。我回了个“刚上车”。

“行！路上注意安全！那边找好住没？钱够不够？”

“知道了知道了。”我有点心烦，不想多说。