王老汉在长寿村住了大半辈子，村里人都喊他老王，只有村口那棵歪脖子老槐树下的小卖部老板，总爱逗他喊“老不死”。老王不恼，乐呵呵应着，心里琢磨着今天老板娘该是没准备五香豆了，得跑一趟镇上补货。

这长寿村，名字起得响亮，可日子过得跟别处似的，种地、钓鱼、下棋，闲得发慌。老王年轻时候也干过力气活，后来身子骨吃不消了，就琢磨着养条老。养就养吧，谁叫村里人硬要把他往“长寿”上扯呢。

前阵子去镇上，碰见个道观的跑腿小道童，灰头土脸的，一口一个“仙长”，把老王给念得晕乎乎。小道童见他背着手慢悠悠晃悠，估计是瞧他老，揣兜里几张皱巴巴的符纸，上来就喊：“老先生，我看您面相有仙缘，我这儿有张‘消灾’符，您要一张不？”老王心里一咯噔，消灾符？那玩意儿镇上小庙都挂着呢，他这穷老光蛋何处消得灾？正想说不用，小道童倒先过来塞给他，嘴里念叨：“仙长您要是不嫌弃，就当投缘了，我这儿还有一张‘招财’，您要一并要了？”老王接过符纸塞进怀里，摸了摸自家兜，掏出两个钢镚儿，硬塞过去：“不用不用，我还嫌沉呢。”

小道童也不客气，嘿嘿一笑跑没影了。老王把符纸揣好，心想这年头，连小道士都跟人要钢镚儿了。回到家，翻找口袋，咦？刚才塞给小道童的钢镚儿呢？一摸，空空如也！老王心里“咯噔”一下，坏了！他吆喝着追出去，只见那小道童已经跑得没影了，只留下一串凌乱的脚印。

老王越想越不对劲，这小道童，瞅着也不像正经道童啊，估计是哪个假扮的。他蹲在槐树下，摸着下巴，把这事儿跟心态平和了半辈子。突然，他摸到怀里那两张薄薄的符纸，拿出来对着亮光看了看，上面画得歪歪扭扭，哪有半点仙气？

“猴年马月的？还‘招财’符呢！”老王嘀咕着，把符纸往地上一扔。嘿！两张符纸碰到一起，竟发出“啪”的一声轻响。

他愣了一下，捡起来对着光又瞅了瞅，这符纸咋还带响儿呢？他试着掐断符纸的连接处，手指一用力，“咔嚓”一声，断了。然后他把断口对在一起，往上一掐，嘿，又接上了！