九月的傍晚，秋老虎还没走透，太阳斜斜地砸在出租屋门口，把人晒得直不起腰。我叫林小晚，刚结束一段长达三年的感情，分手的那个月，天都是灰的。现在好点，可日子还是过得有点蔫儿。手里攥着皱巴巴的传单，站在街角犹豫了半天，还是走了进去。

“招租啦，拎包入住，家电齐全，交通便利！” 门上贴着的红漆大字晃得我眼生。这年头，谁还用贴传单招租啊？打开门，一股浓郁的饭菜香混合着廉价香精的味道扑面而来，屋里光线昏暗，只有一个老旧的电视在吱呀作响。

“姑娘，里面请。” 穿着花衬衫的小伙计搓着手走出来，笑容有点傻。

“……什么？” 我指了指墙上的价目表，“多少钱？”

“不贵不贵，押一付三，一千五。” 小伙计搓着手，眼神闪烁，“我叫阿哲，老板今天不在，我帮他看店。你……看中哪个房间？”

我扫了一眼地图，最大那个单间，窗户正对着街角。价格不贵，位置也好。“就这个。” 我扬了扬手上的传单，“押金在哪交？”

“我手机付，还是微信？” 阿哲掏出手机，屏幕亮着模糊的某档玄幻剧。

“……你老板是做小说的？” 我瞥了一眼他手机背面的书名《剑尊逆天》，顺口一问。

“是呀！老板超厉害的，天天熬夜写，我给他送饭。” 阿哲骄傲地晃了晃手机，“你住进来，晚上想吃什么，跟我说，我给你叫外卖！”

“不用麻烦了，我自己行。” 我摸了摸口袋，手机快没电了。

“那不行！老板说了，住他店里的姑娘，必须让他每天见到！” 阿哲一脸认真，“不然……不然他晚上要发疯写字！”

“……” 我嘴角抽了抽，这人不会是传销吧？

交了押金，拿着钥匙，我拖着行李箱往楼上走。楼梯吱呀作响，光线昏暗，每一步都像踩在回忆里。刚上楼，就听见楼下传来喧哗声。

“小晚！吃饭啦！” 阿哲扯着嗓子喊，“红烧肉，糖醋排骨，还有……你爱吃的红烧茄子！”

我愣在楼梯口，楼下围着一群人，对着一个穿着睡衣、头发乱糟糟的男人指指点点。

“阿哲哥，今天又跟那个美女说话呢？” 一个穿LOMO的姑娘挤上前去。