周六晚上下大雨，林薇刚加完班，准备回宿舍。路过公司楼下那条老巷子的时候，雨突然下得更大了。巷子口有个阴影，她没注意，直接撞了上去。

“噗通”一声，人朝前扑去。旁边的垃圾桶被她带得翻了个身，泼出来的汤水糊了她一手。

“哎哟！”她惊叫一声，手忙脚乱想爬起来，腰旁边突然传來一阵炽热，还有个低沉的声音：“走路不长眼睛？”

林薇眼前一黑，压得她挣扎不开。头顶传来一股冷冽的酒气，混合着烟草味。她赶紧抬头，撞进一双淬了冰的眼睛里。

男人穿着黑色西装，浑身湿漉漉的，却像一块吸水海绵一样滴水不沾。他袖子卷到手肘，露出线条流畅的手腕，上面戴着一串银色手链，衬得骨节分明。雨水顺着他的发梢滴落，在灯光下像碎钻一样闪烁。

最刺眼的，是他手里那件纯白衬衫。领口歪斜，袖口有些破损，沾了几片深色污渍，还洇了两个可疑的水渍，活像被人泼过油漆。

“你……你弄坏了我衬衫。”男人开口，声音冷得像冰碴子，“你赔。”

林薇彻底懵了。她手忙脚乱摸着脸上糊的汤水，哪顾得上赔衬衫。她小声嘟囔：“我、我不是故意的……”

“不是故意？走路看着挺专注的。”男人嘴角勾起一抹嘲讽，语气却没丝毫缓和，“巷子口好好走，非要去撞人？”

林薇被他看得心头发虚，手一抖，不小心摸到他湿漉漉的手腕。触感冰凉，还带着力道。她吓得立刻缩回手，小声道：“那……那你需要多少钱？我赔。”

男人挑眉，食指按在她手腕上，力道大得几乎要把骨头捏碎：“几万块那种钱，我从来不缺。赔你的是这件衬衫，它不是地摊货。”

林薇彻底傻眼了。一件衬衫几万块？她一个月工资才多少啊！她一个普通文员，朝九晚五，就想着攒点钱付房租，哪买得起这么贵的衬衫。她看着那件衬衫，又看了看男人那张英俊却冷得像雪山的脸。

“我……我真的很抱歉，我真的不是故意的……”她鞠躬，声音带着哭腔，“要不……我帮你洗？”

男人看着她微红的鼻尖，和那双水汪汪的大眼睛，突然笑了，但没松手。“洗？”他拖长了音调，“你觉得这件衬衫会听你话吗？