“靠，这谁写的玩意儿！”老王啐了口唾沫，把那本皱巴巴的《时光旅行者》往床上一摔，心里骂咧咧的。这书他是在旧书摊淘来的，扉页上还沾着个油渍，翻开页脚都卷起来了。搁他平时，早扔垃圾桶了，可不知怎么回事，他偏偏对这书有种说不出的感觉，非得一口气看下去。

台灯的灯泡又闪烁了两下，忽明忽暗的，把老王脸上的横肉映得忽隐忽现。他是个程序员，三十出头，颓着一张脸，眼角都起了褶。租的这间房，是城中村一个破旧的隔断间，月租四百，押一付三，一个月搬一搬，连个像样的桌子都没有。就在这破地方，他硬是给自己找了个事儿——搞时光穿越。

这念头($(".").从哪来的，他自己也说不清。就是看了这破书，书里头那个主角老张，说是被雷劈了，脑门子都焦了，愣是得了个穿越的本事。老王觉得这事儿特扯，可他偏偏就信了。先是买了张二手的电子表，能当计步器用，说是能同步时间。然后又托朋友弄了个能发求救信号的APP，说是万一失灵，还能及时“返回”。

他没敢真的去改过去，就想着先试试近距离的。前两天，他试着把时间往前拨了十分钟，结果刚睁眼，发现窗帘动了动——那窗帘是他昨晚随手拉上的，现在自己动了。他吓了一跳，赶紧把电子表往前拨了十秒，再次睁眼，窗帘又停下了。他以为是自己瞎折腾，可一连试了五次，每次都阴差阳错地成功。

今天晚上，他又想试试别的。屋里太暗，他就想先往回拨十分钟，看看刚才洗澡时丢垃圾桶的肥皂。他把手伸进被窝里，把电子表掏出来，屏上是凌晨三点十分。他深吸一口气，按了设定好的时间，闭上眼睛，假装睡觉。

“啪嗒。”

灯没灭，他猛地睁开眼——还是凌晨三点十分。台灯没闪，窗帘也没动，连卫生间的门都虚掩着。他愣了半天，才想起自己没关门。他赶紧关上门，再掏出电子表，屏上依旧是凌晨三点十分。他试着再往前拨五分钟，结果屏幕上换了个红色字体：“时间同步失败，请检查设备。”

老王蹲在地上，抽了支烟，吐着烟雾，心里直骂娘。