“老总”……这词儿听着就让人腿软。我捏了把汗，强装镇定地往里走。办公区域挺大，隔断一个挨着一个，键盘敲击声此起彼伏，像下雨似的噼里啪啦响。空气中弥漫着那种混合了速食面、空调冷气和廉价香水的特殊气味，这才是我们这种小民工该待的地方，接地气儿。

我小心翼翼地走到一个标着“市场一部”的隔断门口，探头进去，一个戴眼镜的年轻哥们在打电话，眉头皱得像个疙瘩。“什么？活动取消？现在说？你让我怎么办……”听着就不像什么好事儿。我赶紧把头缩回去，心里犯嘀咕，这哥们儿估计心情不爽，别撞枪口上。

又往前走几步，看到一个敞开的大办公室，老板椅后面坐着个中年男人，秃顶快一半了，正对着电脑屏幕笑得见牙不见眼，手指头还敲着键盘。敢情这就是“老总”？我深吸一口气，对准他走去。

“老……总？”我搓着手，差点儿把“叔叔”叫出来，嗓子眼儿里跟有张棉花条似的。这要是叫错了，又得挨训。

“哦？小师傅，是你啊。”老总抬起头，冲我笑了笑，眼睛在我身上转了一圈，像在估量什么玩意儿。“坐，坐。”他指了指对面的椅子。

我“腾”一下就坐下了，屁股还没焐热呢，手都不知道往哪儿放，就搁在腿上抠着。他也没立马说正事，先跟我聊了聊天。“看你简历，经验挺丰富嘛，怎么跑我们这儿来了？”

“啊？对，之前在几个小公司待过，后来……后来那边项目黄了，就……”我结结巴巴地说。

老总点点头，又笑了：“没事，都一样，干我们这行，项目黄了比吃饭还常见。来，给你个真正能让你扬眉吐气的机会。”他身子往前倾了倾，压低声音，像是要告诉我什么天大的秘密，“我们有个大活儿，国家级的，绝密级别，就差一个笔杆子硬的编剧来收尾。你看看，有没有胆量接？”

国家级？绝密级别？我这小心脏“扑通扑通”就敲鼓了。国家级意味着什么？钱多！地位高！而且听起来特牛逼！我眼睛都亮了，差点儿就没控制住表情。“有，有胆量！您说，我，我一定好好干！”我赶紧表态，生怕这好事儿跑了。