闹钟响第三遍的时候，我才迷迷糊糊撑开眼皮，头疼得像有人往里灌铅。枕头湿嗒嗒的，估计是昨晚又流口水了。手机屏幕上显示八点二十，我吓得直接坐了起来——妈的，差点又迟到！

顾不上刷牙，抓起一件皱巴巴的衬衫往身上套。镜子里的我脸肿得像猪头，眼睛下面俩大黑眼圈，活像刚从坟里爬出来。镜子是房东去年装修后落下的，边角都磕花了，现在上面积着一层灰，我伸手一擦，灰扑扑的手印特别显眼。

“臭知识分子，起这么晚！”走廊里传来房东老太爷的河东狮吼，她揣着保温杯站在我家门口，杯口正往外冒着热气，“水电费按时交，别指望我天天提醒你！”

我赶紧把门拉开一条缝：“阿姨早，马上交马上交。”她哼了一声扭头就走，我趁她不注意，赶紧把刚脱下来的脏袜子塞回鞋里——刚想起昨晚回来太晚，袜子都没洗直接塞鞋里忘了。

办公室里一股咖啡混着劣质香水的味儿。我拖着我那张猪肝色的老脸进门时，张姐正举着保温杯皱着眉头看我。

“哟，大明星堵车啊？”她故意把最后几个字拖得老长。

我只能赔笑：“路上堵死了，姐。”她翻了个白眼，把一摞剧本往我桌上一丢：“甲方爸爸刚刚又打电话来，说这个场景‘缺乏灵魂’，让你现在就改。”

我翻开剧本，差点当场去世。昨天熬了一宿写的爱情戏，他现在让我改成悬疑枪战，还要求“一定要有飞溅的血浆特效”。我深吸一口气，敲敲桌子：“张姐，咱能不能现实点？这剧算几百万的大制作吗？”

张姐也叹气：“说了多少次，别跟甲方讲理。你抬头看天花板。”我抬头，发现她手指着天花板上的.ceilings.，那上面有个小裂缝，她说，“你看明白没？人活着就像这裂缝，得自己往宽了想。”

我低头看着满页红字，那叫一个欲哭无泪。老板老王端着茶杯走过来，站在我背后突然来一句：“小林啊，你写的这个人物，缺乏立体感啊。”

我硬着头皮说：“王总，我觉得陈导要求的这个设定，人物弧光够立体的啊？”老王呷了口茶，慢悠悠地说：“哦？那你说说，你妈给你买苹果，她立体在哪？