“催命呢这是！”李明摸着额头，早上七点出头，太阳刚挣脱地平线，那点热劲儿就已经够呛。他欲哭无泪，这破1路公交，准时得像个瘪犊子。非得等他跑得气喘吁吁，它才慢悠悠晃过来。李明心里骂咧咧，但嘴上只能嘟囔：“作孽啊，早点起的都上去了。”

挤上公交车，李明本来就黑的脸更黑了。民以食为天，可这车里的“食”，就是那股永远也散不去的味道——汗味儿、早餐味儿、还有一股说不上来的霉味儿。李明皱着眉，使劲往车厢后面钻，靠着车窗，感觉稍微能喘口气。他看着窗外，高楼大厦，车水马龙，一切都是那么熟悉，又那么……假。

他是个普通得不能再普通的上班族，大字不识几个的流水线技术员。以前觉得日子挺好，按时上下班，偶尔摸鱼，晚上回家搓两把麻将，日子不就过了？可自从那天起，一切都变了味儿。

那天晚上，他下班路过街角，就着路灯，看见天边挂着个贼亮的东西，圆的，就那么挂在那儿，一动不动。一开始没在意，可第二天出门，那玩意儿还在。他问了隔壁老王，老王说：“快了，快了，这闹钟一响，好戏就来了。”李明当时就蒙了，闹钟？他以为是哪个新玩意儿，结果老王说：“不是闹钟，是那玩意儿，天上的，以后你走着瞧。”

老王的话，像根针，扎在李明心头。他总感觉这事儿不对劲。从那天起，电视里开始瞎报，报纸上也乱登，什么“天外来客”，“未知信号”，说得神乎其神的。人心惶惶，街上人变少了，以前热闹的商业街，现在冷冷清清。李明的工作也受影响，流水线停了，老板说“等风头过了再说”。

风头过了？李明看着窗外，那些高管，西装革履的，以前一个个道貌岸然的，现在要么躲在家里，要么偷偷摸摸溜出去。他觉得挺讽刺。日子好像就这么没了，未来要去哪儿，没人知道。

就在李明快要扛不住的时候，他路过一个废弃的工地，那里以前是预建区的地基，不知道为啥中途停了。四周荒草丛生，破破烂烂的。他鬼使神差地走了过去，心里烦，想找个地方待着。

他走了进去，荒草把他的裤脚都扯破了。