“老板，来碗牛肉面，香菜多点！” 傍晚时分，阿良的小面馆里总是能挤满人。他系着沾满油渍的白围裙，在灶台前手忙脚乱地颠着 pots and pans，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，酱料的香味在狭小的空间里弥漫开。

“好嘞，马上来！”阿良头也不抬地应着，顺手捞了几片牛肉在滚烫的辣椒油里裹裹。他今年三十出头，头发有点乱，眼神憨厚，身上总带着一股烟火气。客人可不管他长啥样，谁找阿良要点辣油，他从来都是笑呵呵地给。这年头，老实人反而容易让人摸不着头脑。

“哟，阿良，今天又新添什么菜了？”邻桌的老王放下棋子，凑过来搭话。老王是这片老城区的活化石，从五十岁上头就天天来面馆吃面，跟阿良下棋下出了感情。

“没啥，还是老样子。”阿良给老王添上茶水，自己也扒拉了两口面，“就是昨天那坛子酱，吃了都说好。”

“嘿，我就说阿良手艺地道嘛！”老王嘿嘿一笑，又拿起棋子，“走，再来一局。”

阿良没接，擦了擦手走到门口。天色渐暗，路灯一个个亮起来，把人影拉得长长的。他望着对面楼上亮着灯火的窗户，心里忽然有点空落落的。那窗户以前总是亮着的，住着个叫小雅的姑娘，是个刚大学毕业就留在这的老城区女孩，跟阿良妈年纪差不多大。

“小雅，下班不早点回来？”阿良自言自语。他想起上次来吃面时，小雅正跟老王唠家常，笑得眼睛弯弯的。

“好像今天没她家电话响。”小李在旁边接话，他是阿良的发小，面馆里的伙计。“估计又加班了吧。”

阿良没吱声，转身进了后厨。锅铲声又响起来，油星子偶尔溅在灶台上，滋啦一声。有人来点单，他应一声；有人喊他，他应一声。日子就像这翻滚的面汤，看似乱糟糟，其实根根都在自己手里。

夜深了，客人渐渐散去。阿良把打烊的板子挂上，看着空荡荡的店面发呆。有人敲门，他打开门，是住在楼上那个姑娘。

“阿良哥，我明天走了。”小雅把一盒饭放在门口，轻声说，“公司调走，去上海了。”

阿良愣了一下。“这么突然？”

“嗯，我妈在那边，我想离她近点。