林晚 눈을 좁혀 잔뜩 웃으며 말했다. "이번엔 꼭 현실적인 걸 이야기해야겠는데?"

"현실적인 걸요?" 그림자는 고개를 끄덕였다. "예를 들면... 이 밤하늘 정말 맑아. 잘 볼 거예요?" 그 서툰 말투에 그림자는 마른침을 삼켰다. 딱히 맑은 건 아니거든. 지금 아스팔트 끝에 보이는 한 점이나 그것도 제멋대로 빛나는 거다.

"현실 제대로 안다고요?" 그림자는 그런 식으로 쏘아붙이다가, 어색하게 입맛을 다시는 척했는데, 속으로는 가슴 끝이 쑤시는 걸 알았다. 맨날 그렇지. 그녀 앞에서는 자기 자신도 제대로 보이지 않는다.

"헤에, 꼭 그래요." 그녀는 헛웃음을 치며 발걸음을 옮겼다. "그러니까, 이럼. 시간적 여유 조금이라도 가지면서도… 딱히 할 일 없는데 이런 날씨에 뭘 할까 싶을 때." 사실은 그녀는 딱히 할 일 없었다. 오히려 괜히 대화를 꺼내야 했을 뿐이니까.

그림자는 발걸음을 멈추었다. 바로 그때, 헬스장 문 앞에서 그녀는 다시 멈췄다. 마치 우연히 네가 있어서 멈칫했던 걸까 싶다면, 아니었다.

"귀찮은데요, 이시간이 좀… 딱히 할 일 없는데 걱정이 많아 보이네요?"

그녀는 찻잔을 바라보며 눈을 삐딱하게 떴다. 그림자는 딱히 할 일 있었는데 홀로 버티는 걸까 싶었다.

"그럼 이렇게 해요." 그녀의 입술이 움직였다. "시간적 여유는 흐트러뜨리지 않으면서도… 딱히 할 일 없을 때 이런 날씨에 뭘 할까 싶을 때."

그 순간, 그림자는 마른침을 삼켰다. 그리고는 본능적으로 속으로 되물었다. 이 녀석은 뭐, 또 요즘 통증 때문에 찻잔만 만지작거려요?

"그래요." 그녀는 그렇게 말하며 그림자를 바라보았다. "우선… 그럼요, 시간적 여유 흐트러뜨리지 않으면서도… 딱히 할 일 없는데 이런 날씨에 뭘 할까 싶을 때."

그 순간, 그림자는 문득 이상한 걸 깨달았다. 이 녀석은 또 무슨 뒤틀린 말을 하려는 건지. 그리고는 애써 평소의 썩은 수박 같은 표정을 짓고는 말했다.

"헤에, 이렇게 진지해요? 이건 포기할 수도 있어요."

그녀는 속으로 한숨을 쉬었다. 이 녀석은 또 무슨 말을 하려는 건지. 그리고는 그렇게 말했다.

"포기하지 말아요." 그녀는 그렇게 말하며 그림자를 바라보았다. "이건 포기할 수도 있어요."