门外没回应，就是死一般的寂静，但这寂静比那敲门声更让人心慌。我竖起耳朵听了半天，除了自己粗重的呼吸声，窗外夜风吹树叶的沙沙响，就再没别的动静。妈的，搞什么鬼。

我有点没好气地坐起身，趿拉着拖鞋就往外走。打开门一看，走廊上空空荡荡，连个鬼影子都没有。门口的地板上，干干净净，连个脚印都没有。这……这不科学啊。我皱着眉头，正想关上门回去继续睡觉，眼角的余光却瞥见门框边上，好像有什么东西。

我凑近一看，是个小小的，银灰色的金属玩意儿，巴掌大小，形状有点像某种精密的仪器，上面有几个我认不出来的按钮和刻度盘，但整体看起来有点像某种……电子表？不对，这手感太硬了，而且边缘还有点粗糙，像是被人故意弄出来的。它静静地躺在墙角，在走廊微弱的路灯下反射着冷冷的光。

我心中一动，弯腰把它捡了起来。入手沉甸甸的，不像塑料或木头那么轻飘。我翻来覆去地看，试着按了按那个最显眼的按钮，没反应。又碰了碰侧面的一排小刻度盘，也纹丝不动。

“搞什么飞机……”我嘀咕着，随手把玩着这玩意儿，走到客厅想找地方照明。客厅的灯没亮，我摸黑走到落地窗边，借着月光看那东西。

就在这时，房间角落里突然传来一阵轻微的金属摩擦声。我心里咯噔一下，猛地转身看去。只见沙发底下，那个银灰色的金属仪器，竟然自己动了起来！它从沙发底下滑了出来，在地板上骨碌碌滚了几圈，停到了我的脚边。

我吓了一跳，往后退了一步，差点把脚边的茶几绊倒。那玩意儿静静地停在那儿，银色的外壳在月光下泛着幽光，几颗小指示灯突然亮了起来，发出微弱的红光，像是某种信号灯。

“你……你到底是不是鬼啊？”我盯着它，声音有点发颤。这比之前的敲门声更诡异，至少敲门声还有声，这玩意儿……是突然长出 legs 了？

金属仪器没有任何反应，它只是静静地亮着灯。我盯着那红光，脑子里突然嗡的一声，想起了梦里的事情。那个机械少女……她身上不是戴着一块类似的金属牌子吗？形状，颜色，甚至连那红光……难道……