手机屏幕暗下去，林薇把手机丢在一边，坐直了身体。窗外的霓虹依旧闪烁，便利店的红招牌像个巨大的逗号，戳在暮色里。她捏了捏眉心，有点发酸。张浩那头还没回消息，估计又嫌她磨叽了。客厅里静悄悄的，只有空调偶尔发出的细微嗡鸣。林薇站起身，走到阳台。

晚风有点凉，吹得她脸上发痒。她把手指插进头发里抓了抓，想起刚才在微信上跟他 args。就为那件外套，她说她今天穿这件格格不入，他说她瞎折腾，最后不欢而散。林薇叹了口气，靠在栏杆上往下看。楼下小广场还有几个老人在遛弯，动作慢得像颗生了锈的钟摆。

她刷到朋友圈，张浩下午出门前发了个自拍，背景是公司楼下的咖啡店。他删了她给她发的消息，一条一条，她点开又关掉，最后还是划走了。 手机突然震动了一下，是条定位分享，他今天晚上要加班。林薇盯着屏幕看了几秒，把手机又搁回原处。

客厅的灯暗着，她想起他上次抱怨她总把家里弄得乱七八糟，说忘了关厨房的灯。她从没见过他这么嫌弃她。林薇低头看了看自己的脚，客厅的旧地毯积着灰，她昨天想打扫还差点绊倒。她走到厨房，发现冰箱门虚掩着，手指划开冰冷的金属门，水果全蔫了。又打开零食罐，半斤薯片只剩下个空壳。

她想起张浩上次体检，医生说要少吃油炸食品。他总说工作忙没时间锻炼，转头却天天在楼下的健身房举铁。林薇把薯片罐放回原处，突然觉得有点可笑。她走到客厅，拿起扫把扫了扫地，灰尘混着几根头发被扫成一个小堆。

手机又亮了，这次是他。她说她走了，加班到很晚。林薇盯着屏幕，手指悬在键盘上方。想说早点休息，又想起他说过她念叨太多。最后打了个“晚安”，加上个抱抱的表情包，发了过去。他秒回了个“嗯”，还附带个翻白眼的小人。林薇把手机丢在茶几上，关了客厅的灯，走向卧室。

房间还亮着台灯，她随手关了。窝进被子里，手机放在旁边。翻来覆去睡不着，手机屏幕亮了一下又暗了。她想起张浩说加班，又想起冰箱里的烂水果。好像哪里不对劲，却又说不上来。她闭上眼睛，听见自己心脏扑通扑通跳。窗外的霓虹依旧闪烁着，红的，绿的，黄的，像谁随手扔了一盒颜料在马路中间。