林晚站在落地窗前，指尖无意识地摩挲着微凉的玻璃。外面夜色已浓，城市灯火像一颗颗沉入墨染的星子，闪烁不定。她刚结束一场重要的项目汇报，助理递来的咖啡早已凉透，氤氲的热气在空气中慢慢散开，带着一种说不清的寂寥。

“需要我送你回去吗？”身后突然响起低沉的声音，带着一丝不易察觉的沙哑。

林晚没回头，声音却已恢复平日的冷静：“不用，我自己打车就行。”

男人走到她身旁，指尖轻轻搭在她腰侧，力度恰到好处，既不显得轻浮，也不失分寸：“你脸色不太好，是不是昨晚没睡好？”他的呼吸拂过她的耳廓，带着熟悉的薄荷香气。

林晚猛地转过头，撞进一双深邃的眼眸里。那眼神亮得惊人，像要把什么都映进去似的。她别开视线，拿起桌上的文件：“没什么，可能中午开会吵到你了。”

“我也不是睡得很沉的类型。”顾辰的指尖在她手背上轻轻一划，留下微麻的触感，“今晚应酬多吗？我看你出来时脸很白。”

林晚垂下眼帘，心口闷得发慌。她不该对着他撒谎的，但他总能敏锐地察觉到不对劲。她深吸一口气，反手握住他的手腕：“没多晚，我就是……有点累。”

顾辰没再追问，只是轻轻握住她的手。两人安静地站了几秒，直到林晚感觉自己的心跳渐渐平复。她才意识到，自己刚才差点又要控制不住情绪。这种突如其来的烦躁正变得越来越频繁，像季节转换时的无名风，抓不住源头。

“对了，”顾辰忽然道，“我听说你那个新项目要提前启动？”他指尖在她手背上轻轻画着圈，语气平淡，却带着不容置疑的力度。

林晚心脏一紧。这个项目是公司倾注了所有心血的新产品线，但前期投入巨大，现在政府突然宣布要调整环保政策，整个计划面临搁浅。“可能吧，还在等最后确认。”她声音有些干，“你听谁说的？”

“李总在酒桌上提了一句，说是为了赶在政策正式下发前推进。”顾辰放开她的手，转身将她的咖啡换成了新的，“我让人打听了一下，这事确实有点悬。”

林晚看着男人递过来的咖啡杯，杯壁还带着温热。她伸手接过，指尖却微微颤抖。