狗子把油灯端得稳稳当当，眼神却直勾勾盯着窗户纸那道裂缝。风从缝里钻进来，带着一股子阴冷，灯花摇得厉害，把屋里两个破旧竹椅都映得影影绰绰。他爷爷坐在其中一把椅子上，背对着窗户，手里捏着个皱巴巴的纸包，闻起来有股子陈年草药味儿。

“狗子，过来。”爷爷头也不回，声音沙哑得像砂纸磨过去，“看什么看？窗户裂了，晚上渗风，着凉了可不好。”

狗子应了一声，挪到爷爷脚边，学着爷爷的样子盘膝坐下，瘦小的身子裹在单薄的粗布棉袄里。他打量着爷爷，老爷子头发花白，背有点驼，脸上沟壑纵横，活像刻了张地图。这老头儿自从三年前回来，就整日闷在茅草屋里，不是捣鼓那些瓶瓶罐罐，就是对着窗户发呆。

“爷，您说，这油灯为啥会自己亮了呢？”狗子问，声音压得低低的。

爷爷终于转过身，眯着眼打量他。那眼神，有点冷飕飕的，让狗子心里直发毛。“那盏灯，是我留下的念想。”

念想？狗子心里咯噔一下。他记得这油灯是他小时候玩碎了，爷爷骂了他半宿才又给他赎回来的。灯里点的是阴油，苗头不大，灯芯却老长老高，像盏鬼火。

“爷，您这灯，邪性得很。”狗子试探着说，“村里张大婶就说，夜里闻着这灯油味儿，做不得好梦。”

爷爷嘴角抽动了一下，没说话，把那皱巴巴的纸包扔到狗子怀里。纸包挺沉，狗子一接，手心都冻得发麻。

“打开。”

狗子小心翼翼地撕开纸包，里面是叠得整整齐齐的十多张黄符，旁边还放着个铜铃铛和半截骨杖。黄符边缘黑边，鬼画符似的，铃铛上挂着几股黑线，骨杖头包着块红布，已经磨得起了毛。

“这是……”狗子小声问。

“拿去，”爷爷的声音冷得像冰碴，“你爸走的时候，指定丢下点什么，我寻了三年，今天总算是找见了。”

狗子心里“咯噔”一声。他爸是他爹，三年前被人害死，死得不明不白。村里人都说是他爹得罪了镇上那个杀猪的，不然怎么会半夜三更被人从家里拖出来，脑袋砍下来挂在那家猪圈门口。可狗子不信，他爹就是个老实巴交的箍桶匠，平时最怕跟人打架。