傍晚的风吹在脸上，带着点凉意，言熙裹了裹身上的 laminated jacket，往酒吧里走。玻璃门在她身后“咔哒”一声合上，喧闹的音乐声一下涌了进来，混杂着酒精和香水的味道，让她脚步加重了几分。

靠墙角落的位置，有个穿着黑色西装的男人，正低头看手机。灯光昏暗，看不清他具体长什么样，但那股沉稳的气场，让周围几个桌的人下意识压低了嗓门。言熙想，他又不是第一次在这儿看到了。

她算准时候，在他对面坐下。“需要一杯什么？”酒保走过来，声音低沉。

“一杯威士忌，加冰。”言熙接过酒杯，指尖不经意触碰到他放在桌沿的手。他立刻抽回了，动作快得像什么都没发生。

这就是他们认识的第十年。十年前，也是在这样一家酒吧，她穿着白裙子，笑着问他要电话号码。他当时接过她的手，指尖温热，说：“等你。”

那时候，他的笑容比现在亮多了，眼神也亮晶晶的，映着整个世界。后来他渐渐走了红，身边围绕的女人越来越多，她的名字，却再也进不了他的前五。

她爱了他十年，等了他十年。从青涩的学生时代，到如今她三十岁生日刚过，他依然是那个绯闻不断的顶流。身边总有人围着他，她身边，却总是只有孤单。

今天晚上，她心情有点低落，不知道是工作上的不顺心，还是又刷到了他和别的女人在一起的视频。酒喝到一半，手机响了，是闺蜜发来的信息，让她看个视频，说绝对会让她笑。

言熙点开视频，屏幕里是她和那个男人曾经一起演的偶像剧片段，两人穿着校服，在操场上 slow dance。背景音乐是他们当年唱的主题曲，听完最后一句“爱对了人，就负责到底，爱错了人，就别留遗憾”，言熙自嘲地笑了笑。

酒保走过来，给她又加了杯酒。“喝多了伤胃。”他提醒她。

“没事，我没事。”言熙摇摇头。酒杯碰到桌子上的冰块，发出叮的一声脆响，像极了当年他第一次叫她喝醉时，两人的笑声。

她突然想，也许这次，真的是最后一次了。

酒喝到后来，言熙已经有些头晕。她想起这些年他每一次出现在公众视野里的样子，从最初的爱恋，到现在的淡漠，心里说不出的滋味。