林薇蜷缩在沙发上，指尖无意识地抠着茶几上的木纹。客厅的灯光昏暗，窗外下着淅淅沥沥的小雨，空气里弥漫着一股挥之不去的消毒水味。这味道让她想起医院，想起那个穿着白大褂，冷漠得像陌生人一样的男人——她的前夫，陈默。

上个月，陈默因为一场车祸没了。葬礼办完不到两周，她就去医院做了全面检查。当医生严肃地告诉她：“林小姐，您怀孕了，已经是个月大了。”她当时就愣住了，手里的报告单“啪”地一声掉在地上。

怀孕？她怎么能怀孕？陈默最讨厌孩子了，每次吵架，他都会下意识地吼：“你要是敢给我生个孩子，我就 divorced 你！”那时候她以为只是气话，没想到……

林薇低头，眼泪无声地滑落。腕上的手表震动了一下，是闺蜜苏晴发来的微信：“薇薇，你在哪儿呢？我订了你最爱的那家奶茶店，你快来！”

她回了个“在呢”，摸出手机，屏幕上的时间显示晚上八点。苏晴说九点过来接她。这意味着她还有一点时间。她站起身，走到玄关，换上外套，点了一支烟。

雨点敲打着玻璃，像极了她的心。她想起他们刚结婚那会儿，陈默对她有多好。虽然他总是板着脸，业务能力却一流，升职加薪全靠他。她以为这就是爱情，结果他死了，临死前还骂她“不检点”。

林薇吸了一口烟，辛辣的味道呛得她咳嗽。她想起上周去医院复查时，一个老中医的话：“女子以气血为贵，你现在这个样子，以后对身体不好。”

手机又震动了一下，这次是陈默的微信。她几乎是条件反射地点开，屏幕上只有一个字：“饿。”

林薇嘴角抽搐了一下。陈默啊陈默，你死了还来折腾我？她想着，随手就回了句：“我马上回来。”

结果，她刚走出单元门，就看到一辆黑色的轿车停在楼下。司机是个四十多岁的男人，穿着熨烫得一丝不苟的西装，正撑着伞等她。

“陈默？”林薇以为自己眼花了。

男人推了推金丝边眼镜，抬头看了她一眼：“林薇，上车吧。”

林薇犹豫了一下，最终还是坐了进去。车内弥漫着一股淡淡的古龙水味。男人的手很大，将她安全带调整好，语气平稳地说：“去哪里？