“这破登月舱的导航系统又抽风了。”我叫张诚，今年三十五，在火星基地待了快十年，每天的工作就是给这些更破的设备擦屁股。此刻我正扒在观察窗上，看着下面那颗红色星球 składaj się z两种地貌——全是坑的环形山，还有像被大锅盖糊了一样的平原。

上面飘着一朵太阳帆，半透半白，那是隔壁物理学家老王刚发射的探测器，专门负责收集宇宙射线啥的，按理说该在低空绕圈，结果现在像个喝醉了酒的胖子，直接往一个环形山边缘撞过去。

“老王你这老胳膊老腿儿了还敢搞这些花里胡哨的。”我骂咧咧地缩回座位，顺手敲了敲控制台，“我去给你送个备用离子推进器，顺便看看咱们的‘远航号’结不结实。”

“远航号”是我们基地的运输艇，型号老旧得连出厂日期都看不清，平时就是拉货送人，偶尔用来搞搞太空漫游。本来上面有个自动驾驶系统，结果前年火星遭遇沙尘暴，整个基地断电三天，把那破系统烧成了板砖。

行吧，现在只能靠手动操作了。按下启动，引擎发出一阵喷喷的喘息声，艇身轻微晃动了一下。我设置好航线，正准备按返回基地的程序，突然看到窗外绿色通道亮了。

“搞什么？”火星基地的地面优先级最高，这种时候亮绿灯只有两种可能——要么上面有紧急情况，要么……是基地食堂打饭时间到了。

我手一抖，把航线调成朝着太阳帆的方向。导航屏幕立刻炸了，红色警告跳出无数弹窗。

“我靠！这是要发疯？”我赶紧把导航改回来，结果控制台突然响起一阵电子合成音，“收到紧急呼叫，请前往回收失事太阳帆，奖励金额等同于你半年的工资加上一次火星地面自由选择日程。”

奖金不错，可回收那个玩意儿我怕得要死。那探测器可是老王的心血，结果像自杀一样往环形山撞，这要是真撞坏了，他得哭成狗啊。

我盯着控制面板的手心直冒汗，手指在虚拟按键上磨磨蹭蹭。最终我咬咬牙，按下了出发键。

“远航号”发出一阵呻吟，舱门舱盖自动打开，露出外面稀薄的火星大气和刺眼的太阳光。我穿上太空服，刚钻出去，一阵冷风就把我的哈气吹成白雾。