林薇第N次确认书包带子系紧了，掏出钥匙的手还是抖了一下。手机响了，是妈发来的微信，问她中午吃的什么。林薇盯着屏幕发呆，妈有时候一连问三顿。她妈在南方，一年到头就盼着她回南方小聚。林薇挂了电话，把手机揣进兜里，但那不是她的手机。

那是个样式老气的诺基亚，屏幕还透着磨损。上周挤地铁时，后头人挤人，她觉得后兜沉甸甸的，掏出来一看不是手机，是这部诺基亚，屏幕亮着，她想起来那天好像在公交站捡了个手机。她以为是哪个大爷忘的，揣着没动静，手机最后没电关机了。

今天在便利店买奶茶，柜台后面的小哥说她手机壳挺特别的，问她是不是丢了什么。林薇一拍大腿，这才发现诺基亚在书包侧袋里。她冲出便利店，忘了结奶茶钱，小哥把单子塞给她，语气嫌弃又好笑：“你这样的，手机丢了跟没丢一个样，肯定忘哪儿抠脚了。”

林薇一路跑回学校，想赶紧回宿舍查查朋友圈。她跟发小王玥以前是朋友圈里的灵魂舞者，每天分享吃穿用度，吐槽考试，偶尔发点自拍，照片五花八门，全是两人捣腾出的鬼脸。王玥去年去了南方城市，两人一别两城市，朋友圈成了绝响。

诺基亚在她手心有点烫。开机密码是“123456”，林薇的手指插进去，屏幕亮起，她深吸一口气按了下去。王玥的头像跳出来，正是两人常用的那只猫。林薇的脑子嗡嗡响，手指悬在屏幕上，不敢点开。她知道，打开就是一整个过去。

果然，屏幕划过，全是俩人的合照。林薇的大学时光，俩人挤在自助餐窗口抢蟹肉棒的瞬间，夏日午后图书馆的阴凉，毕业典礼上王玥喝到一半的汽水喷了林薇一背。林薇咧嘴笑了，手指无意识地摩挲着屏幕，像在触碰老朋友的掌心。

突然，照片下面多了一条动态。林薇凑近一看，是王玥今天发的朋友圈，配上的照片，是南方街角那家凌晨亮灯的馄饨摊。配文是：“今天吃馄饨，胡椒味。你们那边冬天还有没有这种吃法？”底下备注着“@林薇 小吃货”

林薇的手僵住了。王玥去了南方整整一年，她一条朋友圈没发过。