得嘞，您坐稳了，听老刘头给您唠唠这事儿。王老五吧嗒吧嗒抽着烟，唾沫星子跟那烟圈似的，一忽儿一忽儿飘荡。

“刘师傅，您这修车铺啊，今儿个可跟往常不一样了。”王老五把车停在门口，车门一甩，差点把旁边的自行车勾倒。

老刘头正拿着扳手敲敲打打，闻言抬头，抹了把额头上的汗：“怎么个不一样法？还能上天了？”

“去去去，您先别敲了。”王老五凑过来，指着门口，“今儿个来了个怪客，领着一帮学生，把您这小铺子当博物馆了。”

老刘头皱了皱眉，把扳手往工具箱里一扔：“博物馆？什么玩意儿？”

“可不是嘛！”王老五得意洋洋，“那领头的叫张老师，戴着个厚眼镜，说话文绉绉的，问这问那的，什么轮胎的纹路，发动机的声浪，比您还懂行。”

老刘头嘀咕了声：“装模作样的小年轻。”心里却有点好奇，这修车铺多少年了，头来头去都是这些油渍麻花的顾客，什么时候来了这么 个懂行的？

张老师确实是懂行的。他不像王老五那样只看车能不能开，而是仔细研究每一处磨损，每一颗螺丝。老刘头还发现，这些学生居然对着他拍照片，镜头对准了那些锈迹斑斑的工具，还有墙上贴着的旧报纸。

“您这是……”老刘头忍不住问。

“刘师傅，您这修车铺，是老北京的一张名片。”张老师放下相机，认真地说，“我们想记录下这些 disappearing culture（消失的文化）。”

老刘头一愣，随即笑了：“行啊你们年轻人，知道珍惜了。以前都嫌我这是破烂堆。”

“不，师傅，这是历史。”张老师指着墙上那张泛黄的《北京晚报》，“这是您三十年前出的一篇修车经验贴，当时可火了呢。”

老刘头这才想起，三十年前他确实在报上发过几篇文章，介绍修车技巧。那时候他还年轻，现在嘛，早就忘得一干二净了。

张老师的学生们也开始忙碌起来，有的翻看旧杂志，有的测量轮胎，有的记录数据。老刘头看着他们，心里五味杂陈。这些年轻人，跟当年他刚开铺子的时候一样，对修车充满热情。

“刘师傅，我们能留下几件工具吗？