王老五撇撇嘴，掏出根皱巴巴的烟点上，吧嗒吧嗒抽了两口，盯着那辆半拉不拉的老爷车：“我说柱子，你小子神神叨叨的，这车到底咋回事？前两天老李头还问我，说看见你这铺子门口歪歪扭扭立着块破牌子，写着啥‘时空穿梭’，我一听就乐了，你说你笑话不笑话？”老刘头“嘿嘿”一笑，不紧不慢地卷了卷袖子，露出那双布满老茧但灵活得跟猴儿似的巴掌：“五哥，你心思也活，知道这铺子不寻常。那牌子啊，是我瞎写的，权当个笑话。可这车……”他顿了顿，眼神飘向那辆油光锃亮的老爷车，眼神里带着点神秘，“这车啊，可真有点门道。”

话音刚落，刚从屋里跑出来的老伴儿刘嫂子一把夺过王老五的烟，往他嘴上按，“你这傻五，柱子哥是说正经事呢！人家柱子开修车铺都快十年了，在胡同口那片儿，谁家车闹脾气了，都得找他。人家手艺好，人还老实，怎么你了？”刘嫂子嗓门儿大，嗓门儿也冲，捋起袖子就给王老五猛扇风，“从来没见你给柱子递根烟，倒好，看见人家修了个宝贝，就跟见了鬼似的。”

王老五被老伴儿抢了烟，又被人当着外人扇风，脸上有点挂不住，哼了一声：“刘嫂子你少管闲事！我就是好奇！柱子，我说柱子，你这车……”他又想凑近看，老刘头赶紧伸手拦住，“行了行了，五哥，当着我老伴儿的面，有啥好看的。你走，你走，你家小梅不是说要买轮胎吗？我给你找个好的。”

王老五一看这架势，心里惦记着自家媳妇儿，又觉得老刘头神神秘秘的实在可笑，便点了点头，悻悻地走了。刘嫂子顺势过去，拍了拍老刘头的胳膊，小声嘀咕：“你可算说了句人话。我跟你说，这老头就是有毛病，整天神神叨叨的，也不知道瞎想啥。”

老刘头没接茬，转身看了看那辆老爷车，又叹了口气。刘嫂子凑上来，小声问道：“柱子，你说这车到底咋回事？你那鬼画符似的牌子写的那‘时空穿梭’，不会真装了什么吧？”

老刘头摇摇头，又点了点头，眼神复杂：“说不清。五哥那脑子，转得比猴精还快，他知道这车有点不对劲，但又抓不住理儿。