林枫睁开眼时，发现自己正躺在一张吱嘎作响的老木床上，头顶是低矮的茅草屋顶，窗外透进来的光线灰蒙蒙的。他下意识摸了摸自己光溜溜的腿，眉头瞬间皱成了川字——这哪是剑仙该有的待遇？昨夜还在九天之上对敌百万修士，今儿就缩水成个刚满月的小奶娃，这落差未免也太大发了。

“咳咳——”床边传来咳嗽声，一个梳着冲天辫的七八岁小丫头举着铜盆走进来，眼睛瞪得溜圆，“你醒了？哇！今天尿湿三张尿布了！”林枫差点没把刚吞下去的米糊喷出来。这……这是月嫂在跟他说话？他自己？只见小丫头麻利地掀开襁褓，露出他那稀疏的腿毛，“爷爷说这是麒麟儿，你看这腿毛都能当剑用！”

林枫艰难度过了“被当成珍稀物种”的童年。五岁那年，他终于瞅准月黑风高夜，在祖传的烂柴垛里找到半块劣质青铜镜，对着月光偷偷捏了个剑诀——嗯，除了手指关节嘎吱响，啥反应都没有。村里小孩嘲笑他“光屁股舞刀子”，他只能憋着气把字帖蘸口水练“凌霄剑法”，结果被狗叼走三回。

转折发生在他十二岁那年。镇上来了一支杂耍班子，林枫挤在人群里，突然听见一个沙哑的老头叫卖“千年灵石”。他掏光攒了三年的压岁钱，换来块拳头大的石疙瘩。当晚躲被窝里磨了一宿，结果灵石没冒光，反而把稻草床底磨了个洞。第二天被娘用擀面杖追着满院子跑时，林枫灵光一闪——这石疙瘩上咋有刻痕？仔细一瞧，分明是“三才剑阵图”！

从此他白天跟着村里屠夫学剔骨刀法，晚上用夜光粉在灵石上描剑纹。半年后，当他把“豆腐块”练出刀眼厚度时，灵石终于嗡嗡作响。可这“突破”没带来御剑飞行，只引来隔壁寡妇大嗓门：“林家的，你偷我腊肉前能不能别总在房顶上练‘金鸡独立’？风太大，鸡毛都扇我锅里了！”

林枫终于明白，重生不是重生，这是典型的“把神仙扔到猪圈里”。直到十五岁生日那天，他照旧在自家后山捡柴，突然发现石头缝里多株小草，剑诀一指，草叶竟然微微颤动。