蝉鸣一声接一声，把整个夏天都吵得热闹。林晚坐在街角那家开了好多年的面馆里，看着老板王叔不紧不慢地往面碗里卧鸡蛋，心里有点发空。手机搁在桌上，屏幕亮着，但给她发消息的人，她一条都没回。

陈默昨天刚从南方出差回来，今晚约她吃饭，问她是不是躲着他。林晚当时想笑，怎么躲呢，她连他电话都没接。不是不想，是不知道该说什么。

面端上来，汤头是清汤寡水的，但面条筋道，浇头是一大勺炸酱。王叔爱在面里多加几根青菜，绿油油的，看着就透亮。林晚拿起筷子，夹起一筷子面，慢慢吸溜。面条进了嘴，才觉得有点滋味。

“小晚，又想你小子了？”王叔一边擦桌子一边探头问。

“没有，您就少说两句吧。”林晚白了他一眼，心里却觉得暖烘烘的。这家面馆开了十几年了，王叔可能比她父母年纪都大。以前她经常来，王叔总能多给她加个荷包蛋。后来她工作忙了，来得少了，王叔倒是对她更好了，每次来都能聊上几句。

对面空着，林晚盯着自己的手机，屏幕上弹出微信提示，是陈默发来的消息：“林晚，你在哪儿呢？我到了。”

她盯着那条消息看了几秒，手指悬在屏幕上方，最后还是点开了对话框。陈默的消息一条接一条，从“在忙吗”到“在哪儿见面”，最后只有一句“等你”。林晚把对话框关掉，拿起桌上那包还剩半根的葱，掐了一小段，放进面里。

陈默是她大学同学，毕业后就在一起了。分手，也是gradually分的，没有爆发性的争吵，就像两条原本平行的线，不知不觉就岔开了。当初林晚以为，爱情就是轰轰烈烈的，要像偶像剧里演的那样，恨不得把全世界都公开。可现实是，她跟陈默分开，甚至都没好好说过一次再见。

陈默是做销售的，经常要出差。开始时两个人还保持着联系，一天好几个电话，聊得火热。后来次数越来越少，从每天到每周，再到一个月一次。最后，连一次视频都很少能约出来了。林晚提过一次分手，陈默挽留，说只是工作太累。林晚信了，但 信了太久。

那次去他老家，他跟她坦白，老家姑娘多，他收到了不少追求。