张小凡对着海报比了个剪刀手，突然房门“吱呀”一声被推开了。他吓了一跳，猛地转过身，手心已经攥成了拳头。

门口站着一个老者，头发花白，身上穿着洗得发白的灰色布衣，手里拄着一根磨得油光发亮的木杖。老者脸上布满皱纹，但眼神却异常明亮，像两盏古井，深不见底。他看着张小凡，浑浊的眼中闪过一丝异样的光芒。

“小家伙，你在这儿做什么？”老者声音沙哑，像久未开口的干枯树枝摩擦出的声响。

张小凡愣住了，这地方他住了快半年了，从来没人来过。他咽了口唾沫，有些紧张地握紧了拳头：“你……你是谁？你想干什么？”

老者轻轻笑了笑，脸上的皱纹像水波一样荡漾开来：“别紧张，我没有恶意。我就是路过，看这小屋还有人气，就进来坐坐。”

说着，老者迈步走了进来，将房门虚掩着。张小凡下意识地想阻止，但看着老者平静的眼神，又把话咽了回去。

老者环顾四周，目光在挂着的《超神学院》海报上停顿了一下，眼中闪过一丝怀念：“哦，这是……海绵 Baby 呀？好久没看了，这剧还挺有意思的。”

张小凡一愣，这老者居然知道海绵宝宝？他有些意外，但更多的是警惕。他躺在床上，尽量让自己看起来不那么难受：“你……你也看这个？”

老者走过来，轻轻拍了拍床沿：“看过，年轻的时候看得可入迷了。那时候天真啊，现在……”他摇了摇头，脸上露出沧桑的神色。

张小凡看着老者，心里突然涌起一股莫名的情绪。他想起自己曾经的梦想，想起那些陪伴自己长大的角色，想起那些逝去的日子。

老者似乎看穿了张小凡的心思，轻轻叹了口气：“想家了吧？”

张小凡点点头，没有说话。老者拍了拍他的肩膀：“别难过，总会过去的。”

就在这时，老者突然眼神一变，瞳孔骤然收缩。他抬手对着墙上的海报，木杖轻轻一点。

“嗡——”

一道微弱的光芒从海报中散发出来，将张小凡笼罩其中。他感觉自己的身体开始变得轻盈，仿佛要飞起来一样。

“这是……什么？”张小凡惊恐地叫出声。

老者神秘一笑：“天地玄黄，颠倒乾坤。