夏目千原扒拉着便利店那油腻腻的薯条，百无聊赖地靠在座位上。傍晚的米花町本该是热闹的，可他来这儿才多久，总觉得这地方像被施了魔法，永远冷清三分。身旁是一对年轻情侣，腻腻歪歪地喂对方吃东西，那架势，让夏目千原想起某些夏目不喜欢的生物——尤其是那种成群结队，还特别喜欢在他家窗外聒噪的麻雀。

他叹了口气，把薯条推到一边。搬砖的日子什么时候是个头啊，连晚上吃口东西都得心不在焉。刚踏出便利店门口，一阵凉风吹过，夏目千原才想起今天忘了看天气预报，这夏天的风偶尔还挺刺骨的。

按理说，从这里走回家，三个街区，十来分钟足够了。可夏目总觉得，有东西在跟着他。他猛地回头，路过的那家面包店门口，立着一个穿黑色西装的男人，正低头看手机，手指偶尔抬一下，目光却像钉子一样盯着他。夏目心里咯噔一下，加快了脚步。

“喂，那家伙是干嘛的？”夏目千原心里嘀咕。这米花町什么时候来的陌生人？而且看着就不像什么好人。他加快了脚步，那男人似乎也察觉到了，不紧不慢地跟了上来，保持着三米左右的距离。

夏目越走心越慌，冷汗都快出来了。他明明是租住在米花町的普通社畜，没得罪谁啊。那男人为什么要跟着他？难不成是房租没付清，要来收债的？他手头那点钱，还不够塞牙缝的。

“小姐，需要帮忙吗？”一个温和的声音突然从身后传来。夏目猛地回头，看到两个路人阿姨，正关切地看着他。那黑衣男人不知所措地站在原地，眼神里闪过一丝慌乱。

夏目松了口气，连忙道谢。他宁愿被那黑衣男盯上，也不想跟那两个阿姨解释自己为什么慌张。误会解开，他继续往家走，那黑衣男人却不见了踪影，好像从未出现过。

推开家门，一股熟悉的香气扑面而来。夏目瘫倒在沙发上，感觉今天真是累死人。他随手翻开电视，却听到客厅传来一阵窸窸窣窣的声音。

“夏目同学，你回来啦！”一个清脆的女声响起。夏目转头，看到自家猫——不是，是某种神秘生物——正蹲在茶几上，尾巴摇得像团拨浪鼓。