夏目千原拖着疲惫的身躯走出办公楼，傍晚的米花町街道上空荡荡的，知了声嘶力竭地叫着，要把整个夏天的聒噪都喊出来。他哼哧哼哧地走到地铁站，人少得可怜，他甚至能和前面几个乘客隔着两三米远。

“社畜啊，这日子什么时候是个头？”夏目千原一边啃着便利店买来的便利店便当，一边嘟囔。便当是凉的，肉夹馍里的肉干得像柴火，但比起加班费，还是便当香。

手机震动了一下，是刚租的出租屋老板打来的。夏目千原接起来，老板说房子已经交工，让他有时间过去看看。夏目千原想着，总得有个住处吧，虽然只有一台破笔记本电脑，但好歹是个落脚点。

出租屋在米花町的老街区，周围都是些老房子，新盖的楼房倒是也有，但大多是商业大厦。夏目千原坐上电动车，导航一路把他带到了目的地。到了才发现，这房子就在一栋不起眼的楼里，一层是临街商铺，二层以上才是住宅。

夏目千原按了门铃，门很快开了，一个穿着花衬衫、戴着墨镜的男人站在门口，看不清他的脸，只能感觉到一股浓烈的古龙水味儿。

“你是夏目先生吧？”男人说话带着点口音，像是上海那边。

夏目千原点了点头，推门进去。房子不大，但收拾得挺干净，家具都是简单的现代风格，没有多少装饰。客厅里摆着一张大沙发，旁边是一个电视柜，上面放着一台老旧的电视机。

“房子都准备好了，水电都通了，你看看还有什么问题？”男人解下墨镜，露出一双眼睛，眼睛不大，但挺有神。

夏目千原环顾了一下，没什么问题，就答应了。男人又交代了一些注意事项，比如晚上不要大声喧哗，出门记得锁门之类的。夏目千原不耐烦地点点头，觉得这些话听起来好熟悉，好像在哪里听过一样。

“好了，你先住着，有问题随时打电话给我。”男人说完就走了，门没有关严，留了一条缝。

夏目千原放下便当，开始布置自己的小窝。他先是把电脑桌摆在了靠窗的位置，然后又把床安在了另一边。刚收拾完，门又开了。

“夏目先生，有点事想请教你一下。”还是那个花衬衫的男人，手里拿着一个信封。