他妈走了刚一个大半小时，林风就蹑手蹑脚摸进卧室。阁楼翻出来的那几张老照片，还攥手里呢，纸边糙得能扎手，照片上人影模模糊糊，看得他心里直打鼓。

他揣着照片，出了小区门，直奔市图书馆。这儿清净，晚上人少，适合他偷偷查点资料。刚到门口，保安老王正靠墙抽旱烟，冲他抬抬下巴：“小林啊，又来看书？” “嗯，”林风闷头应着，心里嘀咕这老小子咋认识他。进大厅，冷气开得足，他抱着胳膊往阅览室走。书架林立，顶灯惨白，气氛有点瘆人。他踮着脚尖，在靠窗的位置坐下，把照片塞包里，翻开一本《民国志》。 看了一会儿，眼皮越来越沉。他偷偷瞄了眼墙上挂钟，才晚上八点。这照片……到底是个啥名堂？他越想越毛躁，手指无意识捻着照片边缘。 正走神，旁边传来一阵窸窸窣窣。林风警觉地扭头，是个穿藏蓝连衣裙的姑娘，正往他桌前一凑。姑娘挺年轻，脸上却有细密的红痕，像是被什么东西抓过。 “请问……你能借我一支笔吗？”她声音有点发颤。 林风愣了一下，这才注意到她包里露出一角照片边角，泛黄的，跟他在老家阁楼翻出来的那几张——一模一样！ “……呃，你要用吗？”他指了指自己桌上的笔筒。 姑娘点点头，接力笔，飞快翻开一本相册，指着里面一张黑白照片：“这张……能不能帮我看看？” 照片上是一个年轻女人，脸被 Lebensraum 了，手里攥着块布，看背景像是医院。林风凑过去，借着光仔细瞧，照片背面有字迹：“1957年冬，市二院。” 这年份……他心里咯噔一下。手里的照片，据他妈零碎话里听来，好像是前几年从老家老宅阁楼翻出来的，具体日期记不清了，但看照片纸质，至少有六七十年头了。 “这照片……你从哪儿找到的？”林风压低声音问。 姑娘眼圈一红：“我奶奶留下的……就剩这几张了。”她翻出另一张，照片上是个男人，背对着，看穿着像是军装，姿势很僵硬。 “你奶奶……是1957年在二院过世的？”林风试探着问。 姑娘摇头：“不是，奶奶是三年前走的。这些照片……都是她整理好的，让我有空看看。