林风他妈刚给他收拾好房间，正准备出门买菜，就听见他在里面喊：“妈！妈！你啥时候回来？” “马上就回，有啥事啊？”他妈在厨房炒菜，油烟味呛得他眼流泪。 “没什么，就是想你了。”林风拖长声音，其实他刚回来，屁股还没坐热呢。 他妈“嗯”了一声，没多说。母子俩就这么隔着门，各干各的。 林风把一包薯片往桌上一扔，咔嚓咔嚓就嚼起来。这薯片是他路过小卖部顺手买的，刚进房间就打开了，一直没舍得吃。 他不是馋，是 Tradition，老规矩。每回他回来，都得先吃一片，然后才能碰照片。 这规矩是他爸给的。 三年前，他爸死得蹊跷。 照片是林风在他爸遗物里找到的，一共有三张，都是黑白的老照片。照片里的人影有点模糊，像是故意被人弄脏的，又像是风化的痕迹。 他爸临终前，把他叫到床边，摸着照片，声音不高，但字字清晰：“孩子，爸走了，这些照片，你别乱动。但万一……万一真有啥事，你照照看。” “啥事啊爸？这照片里能看出啥事？”林风当时还小，听到“万一有啥事”几个字，吓得差点从病床上跳起来。 他爸摆摆手，没往下说，就这意思，让他赶紧闭嘴。 后来他妈告诉他，他爸是在整理旧物时，不小心摔了一跤，没挺过来。 就这么着，他爸没了。 他妈留着他爸这间老房子，自己一个人拉扯他。 林风念完高中，就出来闯了。他妈总念叨，让他别太辛苦，说等他爸这房子卖掉，就回老家养老。 可他妈也没想到，这房子，跟个定时炸弹似的。 今天，林风啃着薯片，看着照片发呆。他不是怕，他爸既然敢留下照片，那肯定有底气。他怕的是，他妈。 他妈对他，没多少亲热。这房子是她嫁妆，她没跟林风他爸办婚礼，连个名分都没有，可房子是她的，她死活不肯卖。 林风觉得，他妈肯定知道照片的事儿，但她不说。她怕啥呢？ 咔嚓。 林风手一抖，薯片掉地上了。 他蹲下去捡，薯片屑撒了一地。他扫干净，又往嘴里塞了一片。 就在这时，他眼角余光瞥见桌子底下，有东西一闪而过。 他猛地低下头，借着窗户透进来的微光，他看见一张小纸条，折得小小的。