那几张照片是从太奶奶的遗物堆里翻出来的，发黄得厉害，边角都磨损没了。我拿着一张，手指能摸到照片背面粗糙的纤维，像是旧时代的胶布抠过又重新贴上的。照片拍的是个破旧的小院子，墙皮剥了大半，露出底下灰黑色的砖头。院子里有个歪脖老槐树，树枝上结着几个蔫了吧唧的苹果，阳光一照，绿得发青，看着就瘆人。

我蹲在地上，皱着眉头盯着那棵槐树。照片里有个小不点身影蹲在树下，背对着我，看不清脸。太奶奶以前总跟我念叨，说她小时候最爱在槐树下乘凉，偷吃邻居家的杏子。可这照片里，院子里光秃秃的，哪儿来的杏树？我正琢磨着这茬儿，突然发现树干上似乎印着什么东西。

我凑近了仔细看，那不是树皮，像是……像是人的手印！一只瘦骨嶙峋的小手，紧紧扒在树干上，掌心朝外，像是想留下点什么。手印周围的颜色深了些，像是常年摩擦留下的痕迹。我使劲儿掐了自己大腿一把，疼得龇牙咧嘴，这才意识到自己盯得太入神，差点把照片拿反了。

这手印是怎么来的？太奶奶说她小时候最讨厌爬树，手没那么小。我越想越不对劲，脑子里嗡嗡地响。我翻出另一张照片，照片里是同一个院子，但角度变了，槐树被裁剪出去，露出了旁边一排破瓦房。瓦房后面，好像有扇虚掩的木门。

我直接冲进太奶奶的房间，把那张照片摔在桌上。“妈！你快看这个！”我手忙脚乱地翻找着母亲记事本，翻到某页时，上面画着一个歪歪扭扭的符号，旁边标注着“后巷木门”。“妈，这个是哪儿来的？”母亲愣了一下，问：“你找什么呢？”

我指着照片，压低声音说：“我翻到太奶奶遗物里几张旧照片，上面有手印，还有这扇门。你小时候是不是也住这儿？”母亲的脸瞬间白了，手抖得差点把记事本合上。

“妈，你怎么了？”我心里咯噔一下，“是不是藏着什么秘密？”母亲深吸一口气，说：“你太奶奶走的时候，没告诉你关于后巷那老宅子的往事吗？”

后巷那老宅子，是太奶奶小时候的家。但那地方，可不是什么好地方。据说当年隔壁有个孩子，就死在那扇门后面。