林婉儿站在窗边，指尖无意识地抠着窗棂木屑。那封信在她怀里压了整整一夜，姐姐的字像针一样扎进她心里。她想起昨晚姐姐在雨夜里仓皇逃窜的样子，嘴角勾起一抹冰冷的笑。

“火漆印章都没顾上盖……”她喃喃自语，突然笑了出声。这词儿用得真好，像极了姐姐的行事风格，永远只求结果，不在乎过程。

街角传来熟悉的马蹄声，林婉儿迅速转身，躲进屋檐阴影里。黑色骏马缓缓停下，骑士翻身下马，正是昨夜在府门前被她撞见的男人。

林婉儿攥紧怀里的信，心跳突然漏了一拍。她想起姐姐临走时最后一眼，那眼神……像极了某种警告。

男人转身朝她走来，步伐沉稳有力。林婉儿屏住呼吸，准备迎接一场冲突。可男人直接绕过她，径直走进府门。

“回来了？”一个声音从身后传来，林婉儿转身，看到堂哥林墨站在那里，手中还提着刚买回来的点心。

“嗯。”林婉儿点点头，目光不自觉地飘向府门内。

“姐姐呢？”林墨递给她一块桂花糕，“听说今早出门了。”

林婉儿接过糕点，指尖触碰到糕饼上沾着的面粉。她突然想起姐姐手腕上那道狰狞的划痕，心头又是一紧。

“回来了？”男人再次开口，声音比刚才更近了。

林婉儿猛地抬头，对上男人深邃的视线。那双眼睛里有种让她心悸的熟悉感，让她想起姐姐说的话——有些人一旦见过，就再也忘不掉。

“有事？”林婉儿后退半步，本能地提高警惕。

男人突然笑了，那笑容却带着某种她看不懂的复杂情绪。他目光扫过林婉儿怀里的信，最后落在她泛红的眼角。

“信掉了。”他忽然伸手，帮她把信从怀里掏出来。

林婉儿愣住，下意识想抢回。男人却捏紧信角，郑重地说：“有些事，该知道的时候，你总得知道。”

他翻开信，林婉儿的心跳瞬间漏了半拍。如果她没有猜错，里面写着的内容比她想象的更可怕。

“林家的秘密，其实从我们出生那天就开始算计了。”男人一字一句重复，声音不大，却让林婉儿浑身发冷。

她突然想起父亲临终前那双空洞的眼睛，还有家族里那些连夜搬走的账本。原来，所有的线索都在姐姐这封信里。