林薇蜷缩在出租屋的硬板床上，盯着天花板上的霉斑发呆。不知道是空调忘了关，还是这破地方本身就闷得像蒸笼，黏糊糊的汗味让她一阵阵地烦躁。手机丢在桌上，屏幕亮着，是个陌生号码，已经打了七八个未接。她懒得看，也懒得回，手指在键盘上无意识地敲着，划出一道道生硬的痕迹。

“妈的，又催房租。”林薇嘟囔了一句，翻身背对着窗户。出租屋里没个像样的家具，只有一张压得有点变形的席梦思，一把缺了条腿的旧椅子，还有一个快散架的鞋柜。她在这地方住了两年，从最初的意气风发，到后来的囊中羞涩，再到现在——妈的，连个像样的男人都找不到。

她承认自己急了，不，是慌了。二十五岁，没房没车，长相也就中人之姿，在别人眼里她就是个彻头彻尾的“拜金女”。谁跟她说喜欢她就得拿出真金白银来，不然滚蛋。男人在她这儿，就是饭票，是暂时解忧的解药，用完了就换下一个，新鲜感最重要。

可最近这几个月，她总觉得不对劲。原本跟她在同一片楼租房子，偶尔还能聚聚的一个闺蜜，上个月突然消失了，电话不接，微信不回，最后还让她帮忙还了水电费才断掉。林薇一开始没在意，觉得可能是她看清了现实，回老家了。直到昨天，她无意中刷到一个“失联人员寻人”的短视频，那女的穿着和闺蜜一模一样的白T恤，长发也他妈的是一样的发质。

林薇的心猛地一沉，手机差点从手里滑下去。她点开那个视频，视频里都是些模糊不清的画面，看得人云里雾里。只有最后一句，像根针一样扎在她心上：“XX，听说你出事了？在XX市中心，XX医院附近有见过你，但后来就不见了，如果你看到了这条视频，请联系家人。”

家人？闺蜜没告诉林薇她有家庭，他们认识五年了，闺蜜一直对外宣称自己单身。林薇的手在抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。

妈的，死了也得给我立牌位！

她猛地坐起来，眼神冰冷得像刀子。那闺蜜，她们俩是高中同学，闺蜜一直觉得林薇就是个拜金女，看不起她，觉得她肤浅。林薇嗤之以鼻，觉得她矫情，装清高。