琛琬蹲在学校旧图书馆的墙角，用胳膊肘支着下巴，看着窗外发呆。晚自习刚开始，教室里静得只有笔尖划过纸张的沙沙声。她觉得胸口堵得慌，该死的生理期又不争气地来了，黏糊糊的感觉黏在身上，像贴了个洗不掉的标签，让她浑身不对劲。

这栋旧图书馆，在学校算得上是“文物”了，后头那几层早就没人住，门窗也都封死了。可前两天，琛琬在整理临时借的资料时，无意中发现墙角有个破洞，洞口不大，刚好能塞张小纸条进去。当时她正烦着呢，鬼使神差地掏出张便利贴，写着：“你烦死了”，就往里一扔。

没想到，第二天早上，她发现自己的座位桌肚里，多了张折叠起来的纸条，上面用清秀的字迹写着：“别烦，天会亮的。”

琛琬愣了几秒，心里涌起一股说不清道不明的暖意。这学校偌大，谁会匿名给她回话啊？她挠挠头，以为是哪个无聊的同学恶作剧。可当天的晚自习，她又试着塞了一张进去，这次写下：“你好奇怪，还真的回了。”

第二天，那纸条到了她手里，上面只三个字：“我叫阿哲。”

琛琬彻底懵了。阿哲是个全校都知道的学神，老沉默一个，谁能想到他还会用这种方式？她抱着试试看的心态，接着往下写，写自己的烦恼，写暗恋的心事，写考试失利后的沮丧。奇怪的是，每次她往那个洞里塞纸条，第二天总能收到回应，有时是鼓励，有时是吐槽，有时甚至是一段匿名的笑话。

渐渐地，琛琬知道了这个匿名回信的“树洞”，并不是只有一个回复者。她收到过转学生的孤独，收到过体育生的委屈，收到过成绩差的自我怀疑，也收到过家境好的炫耀……各种各样的秘密，像流水一样从洞里涌出来，五味杂陈。

这天晚上，琛琬又在树洞里写了一张纸条：“这么多人的事，你能帮我保密吗？”

第二天，她收到了这样一张纸条：“当然，树洞里的事，除了我，谁也不知道。但纸条背后的真相，可不是那么简单的。”

这句话像根针，扎在琛琬心里。她开始好奇，这个树洞到底是什么？纸条后面的秘密，到底是什么？而那个给她回话的人，到底是谁？