王小勺盯着手机屏幕上的图片看了半天。那台老式收音机的造型复古得有点过分，黄铜色的外壳带着细密的划痕，电台旋钮是那种老派的黑色塑料，还缺了个小角。卖家配的描述简单得要命，就几行字：“九成新，偶尔需要通通电，内存老歌。” 价格压得也低，五十块钱。

“五十块……”王小勺念叨着，手指在屏幕上犹豫。这东西她没什么用，家里音响、手机、电脑啥的应有尽有，哪需要一台收音机。可看着图片上那台收音机，有种说不出的感觉。像是突然闯进她眼前的一抹旧时光，带着点廉价但真实的质感。

她想起小时候，奶奶家老房子里就摆着一台类似的收音机。那时候她还是个吵吵闹闹的小丫头，总爱搬个小板凳坐在奶奶脚边听。奶奶会调到某个不知名的戏曲台，咿咿呀呀的调子听着听着就能睡着。后来搬家，那台收音机好像就这么随手扔进了旧货堆，最后被彻底遗忘了。

“五块钱，就当淘个新鲜……”王小勺没多想，点下了“下单”键。付钱的过程很快，像平时点外卖一样顺手。她甚至连收货地址都没仔细看，随手填了个公司附近的快递柜。

买完之后，她才发现有点手滑。盯着手机屏幕，心里有点乱。好像忽然就把自己扔回去了，像是小时候的冲动消费，但又感觉不太一样。伸手拿起桌上的水杯，抿了一口，有点苦。

第二天中午，快递小哥准时把一个纸箱送到了公司楼下。王小勺抱起来，转身就往楼上走。同事们看她风风火火的样子，都好奇：“哟，王小勺，发财了？”

王小勺嘿嘿一笑，没说话，抱着纸箱进了电梯。拆快递是她唯一的爱好，别的爱好她没有，这个至少不花钱。

收音机不大，比她预想的还轻。打开盒子，里面就是那台收音机，一个简单的卡片，还有一个扳手。王小勺把收音机放在茶水间的小桌上，插上电，试着调了几个台。没成想真响了，只是沙沙响得厉害，还夹杂着几个稀奇古怪的调子，像是在接收外星信号。

“行吧，淘汰品果然是淘汰品。”王小勺自嘲地笑了笑，没想再碰。可下午茶时间，她鬼使神差地又拿起来，对着旋钮比划了几下。