酒吧里烟雾缭绕，低音炮震得玻璃窗嗡嗡作响。我缩在吧台角落，手里攥着快冰凉的咖啡杯，试图让自己看起来不那么像刚被甩了的小透明。

“一杯威士忌 neat。”我朝调酒师努努嘴，声音因为沙哑而显得更低沉。

调酒师是个浓眉大眼的汉子，他动作娴熟地倒酒，指尖的力道恰到好处，没有一丝多余的晃动。“还是老样子？”他抬起头，镜片后的眼睛在暗光里闪了闪。

我点点头，没说话。

杯子递过来的时候，玻璃带着微凉的触感。我低声说了一句“谢谢”。

玻璃杯轻放在吧台上，发出细碎的响声。我仰头，将琥珀色的液体灌进喉咙。辛辣的酒精度数让我呛咳起来，眼泪差点没绷住。

“他又走了？”调酒师突然开口，镜片后的目光落在我的脸上。

我擦了下嘴角，没回答。

调酒师叹了口气，他身体微微前倾，压低声音说：“这种男人，少碰为妙。”

我扯了下嘴角，想笑，却怎么也笑不出来。

“你看上他什么了？”调酒师像是看穿了我的心思，他手指在杯子边缘摩挲着，“是那张脸？还是那身家？”

我握紧了杯子，指节发白。

“你这么聪明，怎么在感情上就犯糊涂呢？”调酒师的声音里带着一丝无奈。

我放下杯子，声音低沉地问：“那你呢？你每次都喝得酩酊大醉，是为了忘掉什么？”

调酒师沉默了片刻，然后他拿起吧台上的酒瓶，给自己倒了一杯。“只是觉得，喝醉的时候，所有的烦恼都会暂时消失。”他往我的杯子里补酒，语气带着一种疏离的平静，“但醒来后呢？还是要面对的。”

我看着他，觉得他的话像是在劝说，又像是在自我独白。

“也许吧。”我端起杯子，又喝了一口。

吧台外的灯光昏暗，音乐声逐渐被我的心跳声淹没。我看着调酒师的侧脸，突然觉得，或许每个人都在用自己的方式，试图逃离某种困境。

我放下杯子，深吸一口气。“我可能……需要你的帮忙。”

调酒师眉头微蹙，他放下手中的酒瓶，直视着我。“什么帮忙？”

我咬了咬下唇，抬起头，目光坚定。“我想让他回来。”

调酒师的镜片反了一下光，他沉默地看着我，像是没有听懂。

我叹了口气，声音越发的低沉。“我……我后悔了。”