“哎呀，这咖啡机怎么又出问题了！”贝明娜对着桌上滋滋作响的机器抓了抓头发，无奈地叹了口气。她旁边，林子宣正低头看手机，眉头微不可察地皱了一下，但还是没抬头。“大概是你用了两次优惠券，触发保修条款了。”林子宣言简意赅，手指在屏幕上划了几下，屏幕上弹出一条维修联系信息。贝明娜“噗嗤”一声笑了出来，靠在椅背上，“我怎么没发现你这么靠谱。”林子宣没说话，但嘴角似乎微微上扬了那么零点零一秒。两人是三个月前在朋友的画展上认识的。贝明娜是画廊老板的女儿，热情开朗，像一团随时可能爆炸的火，而林子宣是来送稿子的实习编辑，安静且沉默，像深潭里的水。那天，贝明娜非要拉林子宣去吃街角那家据说有十年历史的小面馆，林子宣本想拒绝，但看着贝明娜亮晶晶的眼睛，最终还是妥协了。面是手工拉的，汤头是骨汤，每碗五块钱，却像是用最贵的食材做出来的。贝明娜大口吃面，眼睛眯成一条缝，“子宣，你尝尝这个牛肉，超级嫩！”林子宣夹起一片牛肉，放进嘴里，咀嚼的时候，突然发现牛肉里似乎藏着点甜，又有点咸，像极了某种说不清道不明的情绪。他没说话，只是默默喝了一口汤，然后继续低头吃面。贝明娜似乎察觉到了他的冷淡，放下筷子，认真地看着他，“你怎么好像总是不说话。”林子宣抬起头，对上贝明娜的眼睛，突然觉得有点尴尬，又有点说不清的烦躁。他摸了摸口袋，发现手机不见了。“我……我可能落在办公室了。”他含糊地说完，起身就往回走。贝明娜站在原地，看着他瘦削的背影，心里有点酸酸的。从那以后，两人偶尔会在画廊碰到，偶尔会一起吃饭，偶尔会聊几句。林子宣在贝明娜眼里，始终是个沉默寡言的人，但偶尔，她能看到他温暖的另一面，比如今天，比如上次她发烧时，是他默默帮她垫了医药费。贝明娜觉得自己有点贪心，她喜欢林子宣的冷静，也喜欢他偶尔流露的温柔，但更贪心的是，她发现自己越来越喜欢这个人了，喜欢和他在一起的每一刻，哪怕只是一起喝咖啡，一起解决修不好的咖啡机。