东京，1984年夏天。

空气里头弥漫着一股子热乎劲儿，不是那种闷热的潮湿，是阳光晒在身上，把整个城市都给点燃了。电视里正循环播放着奥运会的花絮，运动员们的身影一个比一个矫健，背景音乐又是那种让人热血沸腾的。马路上，商店门口，到处都能瞅见挂着奥运福娃的小玩意儿，红红火火的，不看都替他们着急。

高校里的气氛更是一样。操场边的公告栏贴满了体育部的招新海报，花花绿绿的，眼睛都能看花了。几个穿着运动服的愣头青在树荫底下跺脚，一个扎着马尾辫，皮肤晒得黝黑的女的喊道：“报名啊，报名啊！再不去可就来不及了！”

我正蹲在图书馆的自习室里啃着一本厚厚的机械原理书，说实话，看得头疼。窗外的蝉鸣一声高过一声，搅得人心烦。我抽了口烟，靠在椅背上，眼珠子不耐烦地转着。这种枯燥的东西，我学不会，也懒得学。脑子里净想着些有的没的。

“喂，小林，发什么愣呢？”一个熟悉的声音在耳边响起。

我抬头，看见隔壁座位的老王正冲我挤眉弄眼。老王是我们系的体育特长生，篮球打得贼溜，人相熟，嘴也甜。此刻他手里捏着一张皱巴巴的纸，正递到我面前。

“喏，给你。”老王乐呵呵地说。

我接过来，展开一看，是一张体育部的报名表，上面还画着个歪歪扭扭的熊猫脑袋。下面一行小字：“加入我们，为校争光！”

我皱了皱眉，没好气地回道：“我又不运动，报啥名。”

“嗨，帮帮忙嘛。”老王嬉皮笑脸的，“咱们学校今年在奥运会上要拿大冠军，气氛得搞起来。你大学三年了，总不能连奥运会是什么都不知道吧？”

“得了吧你。”我烦烦地，“咱们学校谁不知道，也就几个体育系的能争气，我这种文绉绉的，凑什么热闹。”

老王拍了拍我肩膀：“得了吧，你还真把自己当书呆子了？换个环境，说不定你就开窍了呢？再说，到时候一起看直播，多有排面！”

这小子，净知道瞎忽悠。不过，转念一想，奥运会这事儿，确实挺有意思的。每年就那么一次，全世界都关注着，运动员们拼尽全力去争那几秒钟的差距，为了什么？