林薇薇站在酒店房间里，看着镜子里的自己，嘴角忍不住抽搐。这哪是重生，这分明是地狱 cosplay。

"林小姐，您真的确定要在这里住一晚上？" 对面服务生小心翼翼地问，手里拿着行李单，眼神躲闪。林薇薇昨天办的预付房卡，今天才来取行李。这时间点，换谁都得想点事儿。

她扯扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，伸手签了房单。服务生战战兢兢地送她下楼。电梯里，林薇薇靠在冰凉的门上，把脸贴上去。晚秋的冷风一吹，她才发现脖颈僵硬得像根木棍。

第二天一早，林薇薇顶着黑眼圈去民政局办离婚手续。江浩明捧着玫瑰花等在门口，看见她时正要露出标志性的讨好的笑容。可当他的目光扫过林薇薇的脸，笑容僵在嘴边。

"薇薇，昨晚没睡好？" 他试探着问。林薇薇没理他，径直走到窗口。工作人员翻着材料，头也不抬："感情破裂，调解无效......"

江浩明突然伸手拦住她："薇薇，我是真对不起你！" 他的声音哽咽得像胸口塞了块豆腐。林薇薇盯着他，突然笑了，这笑容把江浩明看得心里发毛。

"江先生，您决赛圈睡着了。" 她抽出来本账本，指着里面的数字，"您看看，我嫁进来时什么都没带，嫁出去带走了什么？您这儿还欠我精神损失费呢！"

江浩明当场傻眼。他以为林薇薇要闹，没想到对方直接开始算账。工作人员敲敲桌子："抓紧时间，下一个。"

离婚证到手时，林薇薇把日期用红笔画粗："公元2023年10月26日，我林薇薇在此宣告......" 她顿了顿，看向门口，"前夫大人，您要是想复合记得提前预约，我这儿咨询费很贵的！"

江浩明彻底崩溃，追到门口却看见林薇薇把门夹住，手里拿着新手机自拍。他站在下风口，只闻到一阵香水味和电子设备特有的塑料感。

出租车上，林薇薇看着窗外，手机里躺着闺蜜发来的消息："薇薇，听说你跟富二代离了？我转发朋友圈让你闺蜜们见识见识什么叫现实！"

她低头看了看新手机，角上还贴着超市促销的标签。三十岁前的人生灰暗得像隧道，现在隧道口却亮着一盏红灯笼。