林薇盯着电脑屏幕，眉头拧成了个疙瘩。下午三点，她本该在图书馆准备期末考试，结果卡在了一部熬夜追的剧里。循环播放的画面像踩了无限回车的闹钟，吵得她脑仁疼。

“该死，昨晚没关弹幕，现在还自动弹出了。”她扯着嗓子骂了一句，随手扔了杯奶茶。凉掉的甜筒砸在垃圾桶边缘，滚得几圈，后来又弹回来一半。林薇没心情捡，看着屏幕上主角不得不分手的经典剧情，烦躁地抓了抓头发。

突然，窗帘被风掀开一条缝。她以为是邻居家的猫，探头出去才发现，窗外整条街的招牌都变成了模糊的黑块。电脑自动关机了，屏幕彻底黑透。林薇伸手想重新开机，指尖触到墙壁却摸了个空。

“什么情况？”她踉跄后退，天花板突然“唰”地翻了个面，她的胃跟着翻江倒海。眼前一黑，再次睁眼时，耳边传着闹钟“滴答”响。

她挣扎着坐起，发现大学宿舍的天花板不太对劲。同学睡在上铺，呼噜声震天，可她的视线穿过人缝，看见隔壁床挂着高中校服外套。梳妆台玻璃柜里，还摆着当年买不起的柯南同款机械笔。

“我靠……”林薇掀开被套翻身下床，赤脚踩到地板时，想起自己三年前就该毕业了。她冲进卫生间，镜子里的女孩二十岁，眉眼倔强得像块不肯融化的冰，眼下还挂着熬夜的青黑。

“退网退网退网！”林薇抓起手机就砸，屏幕碎了一地。手指戳进备忘录，2019年06月14日后面，躺着“给吴哲表白”四个字。她笑得浑身发抖，死死盯着那个被自己删了八百遍的选项。

回学校那天，林薇穿着洗得发白的校服，和当年一样背着帆布包。教学楼门口堵着一片人，几个男生举着横幅喊“学姐好”。她鬼使神差地挤过去，看见最前面举着冰淇淋的小混混是她前桌余舟。

“要一起蹦极吗？”余舟眨着左眼，右眼闪过一丝狡黠。林薇摸着下巴，突然想起当年没敢跟吴哲表白的那个下午。她鬼使神差地点头，身后爆发出哄笑声。

飞机跳伞前，林薇看着地面发慌。余舟从背包里掏出个粉色信封塞进她手里：“忘了说，这是当年给你的情书。”字迹歪歪扭扭，内容却滚烫。