老娘是王莉，二十岁，手艺烂得能烧开水，日子过得跟拆烂污似的。主要是钱，没钱。家里穷得叮当响，就为这点儿钱，跟人退婚了。

那小子，张俊，人长得中规中矩，家也还行，就是太抠门。当初提亲的时候，我妈就念叨，“儿子，彩礼多少？房子车子都备齐了没？” 张俊当时脸都红了，搓着手说，“妈，彩礼我出得起，房子车子……我慢慢攒，现在手头有点紧。” 我当时心就冷了一半， Later 想着，攒啥啊，你一个月工资就够自己开销的，还攒？没劲。

最后还是我妈做主，给我退了。张俊挺高兴，说，“莉莉啊，你放心，以后少不了见面的。” 我当时“嗯”了一声，没说话。心说，你少见的。

退婚后，我觉得更没意思了。家里就剩我妈和我，日子过得紧巴巴的。我妈天天唉声叹气，我就寻思着，不能这么窝囊下去。总得干点什么，赚点钱，不然早晚还得被人戳脊梁骨。

我这人吧，本来就没啥远大志向，就是想吃饱穿暖，没准儿还能赚点小钱，买份小礼物，偷偷塞给我妈。isso

可干啥呢？我手艺烂，做饭都烧糊饭，开店？门都没有。最后我就琢磨出来了，开个咖啡摊。为啥？白天没人要啊，我总不能天天耗着跟人耗着吧。不如开个夜场摊，晚上年轻人多，说不定能赚点。

我把我仅有的几百块钱全都掏出来了，又跟我妈要了点，租了个街角的小地方。搞了个手推车，里面放了个保温箱，几套桌椅，还有个小炉子。咖啡豆是我找人便宜要的，磨豆机是我花五十块钱淘来的二手的，啧，看着就拉胯，转起来咣咣响，好像随时都要散架。

开业那天，我挺紧张。门口贴了张小纸条，写着“深夜咖啡摊，XX点开门”。结果……没有一个人来。我守到半夜，就冻得瑟瑟发抖，手里捧着那杯刚煮好的咖啡，热气腾腾的，我却一口都喝不下。那咖啡，苦得跟中药似的，估计连狗都喝不下。

我坐在小摊旁边，看着街上来来往往的人，他们笑着闹着，有说有笑的，心里堵得慌。咋就不来买杯咖啡呢？我那摊子，看着就没人气。

后来，我实在冻得受不了了，肚子也饿得咕咕叫。