王翠花觉得自己这辈子栽了一棵棵树。

不是啥挺拔的樟子树，也不是成片的枣树林，是那日里蹲在村口溪边洗菜，被野猪啃了一嘴的破树刺。

溪水清亮，王翠花往里一跳，裤腿湿了大半，身子一沉，就想起来那头刚被野猪拱过的猪圈墙边，还蹲着个白胖的家伙。那家伙穿着簇新的青布裤褂，眼睛不大，笑起来嘴角有颗痣，是村东头的员外家独子，周文博。

那时候的王翠花，还是个二十出头的小丫头，没主没靠的山野丫头。周文博看上她，她心里也暗自能过过瘾，可家里穷，爹娘身体也不好，哪敢做梦。

周文博提亲那日，爹娘愁得头发天天掉。王翠花偷偷想，要是能嫁过去，住进那么大那么亮的院子，日子总该暖和些吧。

可没过两天，周家就来了个人，说是回话的，掀着大红帖子，唾沫星子横飞说周大人嫌她家穷，让她三天内赶紧滚蛋。

王翠花握着那张红帖子，指甲抠进肉里都没觉得疼。她冲到周家大门口，脸都不带擦的，指着周文博爹那张官腔十足的脸吼：“周大人？我呸！你就是个杂种！爹娘欠你钱了？你找相好的去！别糟蹋我家翠花！”

周家的仆人吓得一愣一愣的，有人去拉王翠花。王翠花跑不了，家里穷得叮当响，上哪儿去？当天晚上，她背了个破包袱，揣了半块干饼，就下了山。

她心里就憋着股气，伺候不了你，我就毁了你！

刚进城，天就黑了。王翠花选了个便宜客栈住下。客栈里吵吵嚷嚷的，邻桌几个大汉划拳喝酒，唾沫星子喷得到处都是。王翠花饿得前胸贴后背，听隔壁桌有人提着县衙的差役，说要抓谁谁谁。

“听说沈知府跟庞大人要结亲了？啧啧，沈家那丫头，才刚及笄，就配得上庞府那位小公子了。”

“这好事，怎么轮不到咱们？”

“谁知道呢？这官场的事情，跟咱们吃不对胃是差不多的，爱谁谁。”

王翠花听着，心里就不舒服。什么官家混战，什么知府县令，跟她有屁关系？她只想找个安稳地方睡一觉。

那晚，王翠花翻墙出了客栈。月光洒在青石板路上，冷飕飕的。她想起爹娘的脸，想起周文博那副嘴脸，想起自己无处安放的无处安放的身躯和前途，眼眶就红了。