林薇不喜欢人多的地方。

尤其是周末。她宁愿一个人窝在家里，对着电脑屏幕敲敲打打，也不愿意去挤地铁。今天是个周六，街上人潮汹涌，阳光刺得她眼睛生疼。她缩在公交站台的阴影里，看着对面商场门口堆起的人山人海，心里跟猫抓似的。

手机突然震动了一下，是房东发来的信息。老房子水管好像又炸了，让她尽快回去看看，不然水费要爆。

林薇皱了皱眉。那个老宅子她在半年前刚接手，地方不大，但位置偏僻，问题是，里面东西太多了。堆积如山的旧货，灰尘厚得能写字，她每个月都只敢进去待一小会儿。

公交车到站，人挤人，她像鱼一样混进人群，快到站的时候又被别人推搡得够呛。林薇咬咬牙，算是体会到挤地铁的乐趣了。

老宅子位于市郊，周围没几户人家。刚打开那扇吱呀作响的木门，一股霉味混合着尘土的气息就扑面而来。林薇皱着鼻子走进去，客厅中央堆着几个大纸箱，旁边还散落着几个破麻袋。

“又回来了？”一个低沉的声音在背后响起。

林薇吓了一跳，转身看清来人，是个穿着 decades 长白衬衫的中年男人，头发乱糟糟的，眼窝深陷，手里还拿着一把老式望远镜。他正仰头看着天花板，眼神空洞。

“你是谁？”林薇警惕地问。

男人慢慢转过身，嘴角挂着一丝若有若无的笑：“我是这里的守门人。”

守门人？林薇觉得荒谬。这个破房子里就她一个人住，哪来的守门人。

“你想象中的守门人，大概就是这个样子吧。”男人静静地看着她，像是在说一个无关紧要的秘密。

林薇觉得莫名其妙，但男人没再多说什么，转身就往屋里走。林薇犹豫了一下，也跟了上去。

听说男人是住在阁楼的，林薇推门进去，只见一张吱呀作响的木床，床头柜上摆着一个老式闹钟。闹钟的指针固定在凌晨三点，屏幕已经黑了。

“你知道外面的世界，已经变了。”男人突然开口。

林薇愣住了：“你说什么？”

男人没回答，只是指了指墙角的一个小木箱：“看看里面。”

林薇走过去，打开木箱，里面是一堆花花绿绿的糖果，看起来像是很多年前生产的，包装纸已经泛黄。