老王卷着袖子，搓了搓冻得有点发红的手。窗户纸后面透进来的光线，在房间里歪歪扭扭地晃荡。这破败的屋子，寒气嗖嗖地往里钻。他嘟囔了一句：“得去上班了。”

走出屋门，冷风立马灌了一脸。老王打了个哆嗦，赶紧缩了缩脖子。县城跟前的小作坊，就是他现在的工作地点。里面热乎乎的，是他堂口几兄弟唯一的指望。

刚踏进门槛，就闻到一股子浓郁的辣椒香。老王咧嘴笑了，眼里闪着光。自打有了这神秘配方，他做的辣条那叫一个绝。嚼起来嘎嘣脆，满嘴都是麻辣香。别的作坊的辣条，哪能比得上他这一款。

“王哥，你来了！”一个小伙子热情地打招呼。老王点点头，算是回应。他径直走向熬酱的大锅。里面红彤彤的辣椒油，像一团火焰，映得他脸也跟着发热。

“今天得弄多少？”老王问。小伙子说：“得五十斤。”老王点点头，转身从柜子里拿出来半麻袋面粉。他一边倒，一边指挥着烧火的小伙子。

“火大点，别糊了。”老王一边说，一边和面。面粉在他手里，像有了生命一样。转眼间，一大团面团就揉好了。他揉了揉，又使劲揉，直到面团光滑无比。

“发面！”老王喊了一声。小伙子赶紧把面团放进盆里。老王又从柜子里拿出几包调料，倒进面里面。他一边倒，一边念叨着什么。外人听不懂，但他自己心里清楚得很。这配方，就是他的秘密武器。

时间一点点过去，辣条逐渐成型。一个个金黄色的小长条，在阳光下闪闪发亮。小伙子们忙着装袋，老王则在旁边检查。他仔细地翻看着，确保每一根都符合标准。

突然，门口传来一阵喧哗。老王抬头一看，愣住了。门口站着几个陌生人，手里拎着大包小包的货。为首的是个胖子，五十多岁，西装革履，一看就很有身份。

“老王，是你吧？”胖子开口问道。老王点点头，不知道这人是何方神圣。

“我们是来买辣条的。”胖子解释道，“我们连锁店就想进你的货。你那辣条，真不错！”老王心里一惊，这还真是意外之喜。

“我……我们店里就我一个人，怎么给你们供货？”老王有些为难。