我皱着眉头甩了甩头，眼睛死死盯着屋里乱糟糟的景象。老王那破屋，平时就懒得收拾，现在看来更像个被遗忘的垃圾堆。衣服乱扔在地上，灰尘能呛死人，墙角的灰布一动一动的，像是有什么东西藏在里面。我咽了口唾沫，心里直打鼓，但还是硬着头皮走进去。

“他娘的，这味儿熏死个人。”工友老张打着哈欠跟了进来，嘴里嘟囔着，“老王这家伙，平时看着挺利索，怎么突然就失踪了？”

我蹲下身，伸手拨开地上的衣服，一股霉味儿直往鼻子里钻。我皱着眉头，眼睛透过灰尘往墙角扫去，发现那灰布后面似乎有什么东西。我站起身，用力推了推那块灰布，发现它被卡得很紧。我咬了咬牙，用膝盖顶上去，灰布猛地一松，露出一个黑漆漆的箱子。

老张凑了过来，一把抓起箱子：“这破箱子，老王怎么放这儿了？”

我打开箱子，里面全是老王以前的日记和信件。我随手抽出一张信纸，上面写着：“úc tắc di chuyển theo thời gian, tránh xa những người lạ, không bao giờ tin ai cả.”（按照时间规律移动，避开陌生人，永远不要相信任何人。）

老张凑过来看了看，脸色瞬间变了：“这写的什么？看不懂啊。”

我摇了摇头，心里却隐隐约约觉得，这信里藏着什么关键的信息。我把信纸放回箱子，开始翻看其他的东西。在箱底，我发现了一把生锈的钥匙，上面刻着一个奇怪的图案，像是某种图腾。

“这钥匙，老王以前从没提过。”老张拿起来看了看，摇了摇头，“这图案，我好像在哪里见过。”

我随口一问：“你在哪儿见过？”

老张愣了一下，脸色瞬间变得煞白：“我……我记得在一个老宅子里见过，那是个很偏僻的地方，我们从来都没去过。”

我心里一动，突然想起老王以前经常说的那个神秘的地方。我赶紧追问：“你能带我去看看那个老宅子吗？”

老张犹豫了一下，最终还是点了点头：“行，走吧。”

我们离开破屋，一路往那个老宅子的方向走去。一路上，我心情越来越紧张，心里隐隐约约觉得，老王失踪的事情，可能和那个老宅子有关。