王磊蹲下身，手指扒拉着手里的螺丝刀，咔哒咔哒的，听得人心里发毛。这车啊，真是被他折磨得够呛。刚才在车间试车，不是这球头松了，就是那轴承响得刺耳，最后干脆半路抛锚。没办法，只能扛回工坊，一点点收拾。

夕阳把他的影子拉得很长，拉在旧奔驰的车身上。这车虽然破，但架势还在。九十年代的老奔驰，三叉星徽在暮色里泛着昏黄的光，像是一颗蒙了层污渍的旧宝石。王磊小时候，爷爷就坐着它带着他去郊外玩。那时候， qualquer 拐弯，颠得像过山车，但他还是笑得合不拢嘴。

“这破玩意儿，什么时候才能彻底弄好？”王磊嘟囔着，手摩挲着方向盘。方向盘一股子酸腐的味儿，是岁月留下的痕迹。他想起上个月，隔壁初中校门口，那帮富二代开着敞篷宝马招摇过市，唾沫星子里全是鄙夷。

“王磊，发什么呆呢？天都快黑了，还不走？”一个粗哑的声音在旁边炸开。

王磊吓一跳，抬头看去，是隔壁车行的老李。老李四十来岁，国字脸，一副劳保鞋，手里还夹着根烟。他蹲在旁边吐了个烟圈，眼睛往这辆奔驰上一扫，眉头也拧了起来。

“哟，这是小磊你心爱的老伙计啊，又卡壳了？”老李吐了个烟圈，“我说你这孩子，有那闲钱修这老爷车，不如去买了辆新电动车，省心。”

王磊嘴角抽了抽，没说话。电动车？他一个月工资才多少？这点钱，买个二手破电动车都不够，更别提新电驴了。他这车，是爷爷传下来的，怎么说也得给收拾利索了。

“行了行了，别在这儿吹牛了。”老李拍了拍王磊的肩膀，“晚上还去哪儿？别喝酒啊，小心车被你喝没了。”

王磊站起身，拍了拍手上的灰，“去同学家蹭顿饭，回回血。”

老李嘿嘿一笑，“行，走了走了，天黑路滑，小心点。”说完，哼着小曲儿，蹬着自行车走了。

王磊看着老李的背影，心里有点不是滋味。他叹了口气，站起身，拍了拍车顶。这车，是他青春的一部分，虽然破，但对他来说，比什么宝贝都重要。

他抬头看了看天色，夕阳已经快落山了。他扛起车钥匙，转身往家走。