暖气片嗡嗡响着，屋里闷得像刚出锅的包子。齐允浩坐在沙发上，手指无意识地敲着茶几边缘。对面，暖暖裹着毯子，小脑袋一点一点的。

"暖...暖暖暖。" 他清了清嗓子，声音闷得能拧出水来。

暖暖没搭理，眼睛还黏在电视上。那部偶像剧正演到高潮，女主角拿着钻戒，泪眼婆娑地走进男主角怀里。暖暖心口像是被针扎了一下，转移开视线，假装看窗外。

"看什么看？跟不上剧情了？" 齐允浩故意阴阳怪气。

"切，你才跟不上呢。" 暖暖翻了个白眼，把毯子往上拉了拉，露出冻红的耳朵。

齐允浩突然倾身过去，伸手在她耳边吹气。暖暖一哆嗦，转头瞪他："算你识相！" 他嘴角咧了咧，起身走进卧室。

暖暖能听见他脱衣服的声音，还有衣柜门被拉开合上的动静。这本是他们的日常，像踩着同一个节拍打太极。

五分钟后，齐允浩端着个托盘出来。托盘上放着一杯热牛奶，小蛋糕插着根蜡烛。他单膝跪地，把东西放在地毯上。

"生日快乐。" 他低头说，喉结滚动了一下。

暖暖抿了抿嘴唇。蛋糕闻着甜，可她一点胃口都没有。齐允浩盯着她，那眼神让她浑身不自在。

"你怎么突然下跪..." 暖暖声音发颤，手里的遥控器啪嗒掉在地上。

"没...没什么。" 齐允浩起身，半蹲下捡遥控器。他手指不小心碰到暖暖心背，两人同时僵住。

暖气片突然烧得人慌。暖暖拼命想转身，身后却传来他温热的手掌。那手替她挡住了灯光，屋子里瞬间安静得能听见灰尘落地的声音。

"蛋糕...我帮你吹。" 齐允浩把蛋糕推过去，又伸手捏了捏她脸蛋。这个动作太突兀，让暖暖心一震。

"你..." 她想说些什么，却被齐允浩打断。

"你每次生日都是一个人过。" 他声音突然低下去，"我以前以为你不在意..."

"谁...谁不在意啊！" 暖暖突然急了，眼泪都在眼眶里打转。齐允浩是知道的，她的生日愿望从来都是简单三个字——"快点长大"。

他沉默片刻，转头把蜡烛吹灭。牛奶洒了点出来，他却没在意。只是把蛋糕掰开，递给她一半。

"其实...我也没怎么过。